清明書

任建軍

1、病柳

父親生病的那年，大門口

他親手栽的旱柳，也害起了蟲病

光禿禿的枝條顫抖著饑黃

那時，父親羸弱的身子

還能走出大門，對我說，買點

打蟲藥吧！沒過幾天，父親就病倒了

我向樹枝噴灑農(nóng)藥時，渠邊

和父親同齡的馮大爺說：“現(xiàn)在打藥

已經(jīng)沒用了，大青蟲熬不過冬天。”

冬天，父親也沒想到

熬不過去。臨走時，他支支吾吾的

聲音，嗚哩哇啦的，始終不知說些什么

2、掛紙條

每年清明前掃墓，父親總是

愧疚地說，我爺奶奶去世時

他都不在身邊。現(xiàn)在，如愿了

爺爺 奶奶和父親，都是愛排場的人

為此，我跑遍大街小巷，給他們買

又大又好看的白紙條，綁得結(jié)結(jié)實實

滿滿的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像生日蛋糕

等返回家中，猛然見大門口的

柳樹已長出新芽，嫩綠嫩綠的

如落地不久的胖娃娃，大概

他已急著投胎轉(zhuǎn)世，盼過生日

3、打錢

錢在紙上打過后，紙便成錢

今年打錢的時候，我8歲的女兒

也想打。猛想起爺爺說過，女兒

不能打，男孩子過了12歲才能打

那年，他布滿老繭的大手把我

6歲的小手打的生疼

爺爺去世時，我8歲。今年已經(jīng)

48歲了，我給爺爺打錢已36年了

4、燒紙

打過錢的紙在墳上燒，叫送錢

我先給父親燒。他干一輩子工人

從沒有這么見過這么多的錢

也從沒有這樣不勞而獲過

女兒說，長者先，幼者后。對呀

66歲的爺爺為長，76歲的父親為幼

5、栽樹

我的父親叫任榮久，字永久

舊社會，按家譜起的名字

為此我買了19棵柏樹

挖樹窩時，母親囑咐讓我

挖大些，水澆多些，我不愿

那墓穴和下葬時的淚，總讓我