鄉村舊物

方剛

窗花

木格窗。把時光假設得舊一些

年關。糊上新窗戶紙

一個女人要開花

亮出全部紅，以燭光為背景

壽桃、元寶、鯉魚、蓮花，以及更多吉祥物

組合幸福。她臉上洋溢春天

之前，一剪一剪剪出光亮

得有一雙巧手，并深深彎腰

她費力催熟每一個日子

鄉下女人擅長分身術

比如我母親，是一個也是無數個

我常常望見，在田野中起伏的母親

在菜園低頭的母親

被炊煙反復熏烤的母親

在油燈下拉長影子的母親

還有剪窗花的母親

她熟稔剪出愛的形狀

矮房子沉浸在風雨里，窗花褪盡顏色

需很久

家譜

一滴血從何而來

閱讀家譜，翻檢沾著泥土的身世

遷徙史。顛簸與輾轉

煙火搖曳，先人攥緊一個姓氏

他們找到了土。祖籍是一個會疼痛的詞

需要多少血汗，才能疏松堅硬

他們一截一截扎根

養牛，讓土地泛起波浪

養雞，讓日子長滿羽毛

養豬，讓生活富有油膩

養狗，讓家園得到安寧

在香爐里種植仰望

在中堂上寫下家訓

在祠堂里保持虔誠

這忠厚傳家，這晴耕雨讀，這細水長流

沉淀成家譜。有一種牽引的力

在家譜上，我必須

把自己的名字寫得端端正正

虎頭鞋

把虎踩在腳下，多么威武

一個人要從幼年開始，搶占褒義詞

比如虎頭虎腦，比如虎虎生威

鄉下女人說，穿虎頭鞋能百邪不侵

她們拼碎花布，捻紅線頭

讓一個“王”字分外醒目

她們熱衷養虎

飼之以乳汁，裹之以愛

她們的身體就是工廠

把糧食、井水、炊煙合成乳汁

把方言、鄉情、風俗組成愛……