英雄

任金偉

那天是月亮圓，月亮似圓非圓，非圓又圓，月光灑在路上，明晃晃的，把路面的坑坑洼洼都鋪平了。看完電影，我倆一前一后往回走，剛走沒多遠，疙瘩突然說，我要當英雄！我被嚇了一跳。當時，我一定是把眼瞪得跟牛蛋一樣地看著他，這么多年我一直是這樣想的。

疙瘩是鄰居柴叔的兒子，長我七歲，說這話的時候，他已經十八歲，皂角樹跟他一樣大的男娃都能掙工分了，他還跟我差不多高，掙不了工分。疙瘩掙不了工分的另一個原因，是疙瘩是個半憨子。流西河說的半憨子，就是有點傻，但又不是傻得啥都不知道的那種。其實，疙瘩是稍稍有點傻，連一半都不到，只是有點一根筋。如果用數字表述，可能是三七開，也可能是四六開，也就是有百分之三十或四十傻的成分。不過這是不能用數字來衡量的，因為傻與能不是米面，能斤稱斗量，所以，對疙瘩的準確衡量，只能說是稍稍有點傻。疙瘩矮，一根筋，稍稍有點傻，柴叔又有一旗子兒女，自然就不很在乎他的存在，就散養雞一樣養著。可疙瘩就是疙瘩，跟夏天里用熱雞蛋孵的秋雞娃兒一樣，雖然個長不大，卻十分的結實，即使到了冬天，脊梁蓋兒或屁股上還沒長出毛，也一樣在冰天雪地里刨食。從這一點說，疙瘩還真有一點當英雄的潛質，但我就是不能相信疙瘩能當英雄！英雄啥樣？虎背熊腰，高大威猛，眼如銅鈴，聲若洪鐘。你疙瘩沾哪點？哪點都不沾，還當英雄，當狗熊去吧！

疙瘩見我只頓了一下就繼續趕路，沒有理會他的意思，或者認為我壓根就沒有聽見他的話，緊攆幾步，大聲說，我要當英雄！我說，別說話，前面就是老墳崗了，再說話，把鬼招出來，咱倆都得嚇死。

老墳崗是皂角樹與黃楝樹之間的一道土梁子，去皂角樹串親戚或看電影就得翻老墳崗。老墳崗是亂葬墳。土梁子從脊線刺開，皂角樹的人死了，埋西邊，黃楝樹的人死了，埋東邊，埋來埋去，老墳崗就成了亂葬墳。老輩兒人說，早些年，老墳崗老鬧鬼，常有人走夜路時，被鬼拍了脊梁，留一脊梁泥巴手印；也有人被鬼撈到崗下的水塘邊，糊了一屁股臭腥泥。老輩兒人說得最多的是村東的朱大膽。一天夜里，朱大膽路過老墳崗時，看到一個長發齊腰的年輕女子沁著頭蹲在路邊嚶嚶哭泣，心想是誰家的閨女或小媳婦跟家里生氣了，半夜跑出來欲尋短見，就上前勸說。誰知，不勸便罷，一勸，反道哭得更加傷心。朱大膽便伸手去拉，拉了幾下，那女子止了哭，慢慢站了起來，突然一個轉身，露出青面獠牙，張牙舞爪地撲了過來。不待朱大膽反應過來，只覺掠過一陣風一樣，嗖的一聲，身子便被吸空了，整個人跟去了骨抽了筋一樣癱到了地上。第二天，人們發現時，朱大膽渾身跟貼了黃表紙一樣，蠟黃蠟黃，沒一絲血色。后來，朱大膽在床上躺了月把，便去了老墳崗。這些大都是老輩兒人晚上在黃楝樹下說的，有鼻子有眼兒，說得頭發一炸一炸，連回家都不敢走。后來大了才知道，其實世上沒有鬼，朱大膽那可能是得了急性黃疸，只是那時候沒法醫治而已。

也許疙瘩真要成英雄，膽子突然就大了。疙瘩并沒有被鬼嚇住。疙瘩搶前一步，站到我面前，幾乎臉對著臉大聲說，我要當英雄，聽見沒有，我要當英雄！當英雄！當大英雄！跟洪常青一樣的大英雄！盡管疙瘩聲音很大，幾乎是聲嘶力竭，但依然不是聲若洪鐘，依然跟貓叫一樣，沒有虎嘯山林的氣勢，而且聲音里充滿了大蔥的味道，臭臭的，與聲音一起噴在我臉上，令我一陣發嘔。

我倆是半下午出來的，自然都沒有喝湯，也就是沒吃晚飯。下午下第二節課時，疙瘩找到我說，今晚皂角樹演電影《紅色娘子軍》，你去不？我是個電影迷，二話沒說就逃課出來了。看電影時投入，沒覺得餓，電影一散場，肚子突然就咕嚕嚕響個不停。于是趁著夜色的掩護，我與疙瘩潛入革命群眾的菜園里，悄悄地干活兒，打槍的不要，一人薅得一大把大蔥，邊走邊剝，邊剝邊吃，吃得順嘴角流青沫，打一個嗝兒，半里都聞得到蔥味。

哼！一個偷蔥吃的家伙還能當英雄？還要當洪常青一樣的英雄？做夢去吧！我向后趔了一步說。我這不叫夢，我這是革命理想，偉大的革命理想！疙瘩說話硬得跟電影里洪常青說臺詞一樣，讓我突然動搖了我的判斷，差點就真的相信了疙瘩的話。就在這時，一個黑影拖著嘎嘎的怪叫從頭頂掠過，幾乎擦著頭皮，我真真切切地感到自己的頭發被吹了一下，或者是被一只無形的大手撥拉了一下，然后，倏地豎了起來，一定是跟曠野的茅草一樣直挺挺地刺著。鬼！鬼！鬼！那黑影和嘎嘎聲還沒有消失，疙瘩就已經以一種標準的姿勢臥倒在地了，比電影里國民黨的兵痞子看到敵機時臥倒得還快。于是，我又恢復了自己準確得跟真理一樣的判斷。疙瘩這一輩子，注定是當不了英雄的，甚至連一個有膽的男人都當不了！其實，我也一樣當不了。此刻，我的腿軟得厲害，抖抖的，有些站不穩。但我不能跟疙瘩一樣狗熊一樣趴到地上，我得英雄一樣站著，直挺挺地站著！我的大腦一直出于空白狀態，準確說，是被恐懼充得滿滿的，什么也想不起來，或者說是什么也沒有想，就那么一直恐懼著，抖抖的，站在那兒。不知過了多久，還是疙瘩先站起來說，日他奶奶，真有鬼，嚇死我了，不能再往前走了，再走，咱也得跟朱大膽一樣被鬼吸干血，不如趕緊折回皂角樹。聽疙瘩這么一說，我立馬恢復了思維，抖抖地說，我走前面。不待疙瘩應聲，我已轉過了身，邁開了步。我倆走著，身后有踢啦兒踢啦兒腳步聲跟著。我倆快，踢啦兒聲也快，我倆慢，踢啦兒聲也慢，鬼一樣跟著，甩都甩不掉。我倆正害怕著，那嘎嘎的怪叫聲又從老墳崗方向傳了過來。于是，我倆碎步小跑起來，且越跑越快，一口氣跑了一里多，聽到皂角樹的狗叫，才有了膽量，放慢了腳步。老輩兒人說，鬼怕狗，狗一叫，鬼就跑了。老輩兒人說得真準。沒有了鬼，我倆又餓又瞌睡又沒地方去，只好又回到演電影的稻場上。稻場邊有麥秸垛，鼓騰騰的，跟過年吃的白面饃一樣。一想到白面饃，肚子咕嚕得更厲害。疙瘩說，咱找個麥秸窩兒睡吧，睡著就不餓了。可一睡下，不僅餓，鬼也找了過來，一會兒這兒呼啦兒一下，一會兒那兒呼啦兒一下，弄得我倆都不敢入睡，也害怕得睡不著。后來，還是疙瘩先睡著了。疙瘩在夢里斷斷續續地說，我不怕鬼，我要當英雄，我要當洪常青一樣的英雄。也許瞌睡有傳染性，我的眼皮最終還是戰勝了恐懼，把我帶進了香甜的夢鄉。

爹和柴叔是后半夜才找到我倆的。柴叔很氣憤，當時就踢了疙瘩好幾腳，嘴上還不斷說，回去看我咋收拾你龜孫！柴叔是個說到做到的人，回去后，柴叔是個怎樣的收拾法，我不知道，我只知道疙瘩有好多天沒來找我玩，這在過去是沒有過的。過去，除了上學的時候，疙瘩總是絞腳不離地跟著我。

那天放學回家，剛跒過門，正在沁著頭做針線的母親說，快去看看疙瘩吧。我問，疙瘩咋了？母親說，叫火燒了，小腿肚燒掉一塊子皮，紅赤赤的，怪嚇人的。我接著問，咋燒的？母親就一五一十地說了。

半下午，太陽還很毒，生產隊長喊了幾遍，人們才陸陸續續到村東的大塊地邊。地邊有三棵柿樹，都是一摟多粗，遮下的蔭涼有一畝多，人們一來，都鉆進蔭涼里，三五個一堆兒，說說笑笑，拍些蛋球話。玉米已八大葉，正是上肥的時候，前幾天，隊里賣了兩頭牛，換了一拉車兒化肥，今兒的任務是把兩袋化肥上到地里。隊長開始分活兒，男女勞力搭配，仨人一組，一個挖窩兒，一個丟肥，一個封窩兒，一條龍作業。分到活兒的，抬抬屁股，湊到一堆兒，再細分一下活兒。一般情況，三樣活兒要換著干，誰也不吃虧，誰也不沾光。隊長剛把活兒分到一半兒，不知誰突然大喊一聲，失火了！大伙兒呼隆站起來，只見村子方向一股濃重的黑煙正滾著疙瘩向上躥，約摸已有幾十丈高。說是遲，那是快，大伙兒撂下家什，就朝起煙地方跑。近了，發現是麥秸垛著了火，大伙兒才松了口氣。這時候，有眼尖人說，不好！垛上有人，要出人命！于是，人們又跑了起來。跑到跟前，發現垛上的人是疙瘩。前不久，刮了一場龍卷風，把幾個麥秸垛頂掀了。原來饃一樣鼓騰騰的麥秸垛，一下子變成了燈盞饃。燈盞饃是流西河人蒸的一種豌豆面膜。每年正月十五，家家戶戶都要蒸燈盞饃，插上蘸著香油的棉簽兒，點亮了，放在條幾、灶臺、門墩、牛槽這樣的地方，敬一敬各路神仙，祈求一年的平安吉祥。現在，疙瘩正站在垛心兒，很像是插在燈盞饃上的棉簽兒，只是棉簽沒有著，燈盞饃卻著著，確切說是熰著。很顯然，麥秸垛的表層已著過，沒有風吹，很難再起明火，只能熰。麥秸熰著就起煙，滾著疙瘩往上竄，把疙瘩裹在里面，時隱時現，看不很真切。此刻，棉簽兒一樣的疙瘩正振臂高呼，打到國民黨反動派！中國共產黨萬歲！毛主席萬歲！疙瘩喊過一遍，又喊一遍。也許是煙熏火燎的緣故，也許是喊得過于起勁，疙瘩的嗓子已有些嘶啞。見狀，人們趕忙勸疙瘩下來。疙瘩說，不用你們管，我要學洪常青，我要當英雄！

洪常青是《紅色娘子軍》中的黨代表，領導著瓊崖縱隊的娘子軍，在瓊崖地區堅持革命斗爭。為掩護同志，洪常青光榮被俘，被當地的大惡霸南霸天綁在一棵大榕樹下，架起木柴活活燒死了。犧牲時，洪常青一遍又一遍地高喊，打到國民黨反動派！中國共產黨萬歲！毛主席萬歲！當時，我沒有看到疙瘩的情景，但我可以想見，疙瘩一定跟電影了的洪常青一樣，充滿了氣貫長虹的英雄氣概。

柴叔見疙瘩不吃勸，急忙從稻場邊拽來一根夾籬笆的長竹竿。然后，滾來一個大石滾，樹起來，站在上面，一竹竿打過去。那竹竿帶著風聲哨音，橫切著黑煙，準確無誤地括在疙瘩的腰眼上。疙瘩媽呀一聲，跟一個小麥個子一樣，一頭栽了下來。盡管栽在麥秸窩兒里，還是栽得疙瘩又媽呀一聲。人們圍過來看，疙瘩的頭發眉毛沒了，小腿上盡是燎漿泡，有一塊已經燒黑，跟明火窩兒里燒的紅薯一樣。柴叔不無愛憐地用手輕輕一摸，就離了皮，紅赤赤的，嚇死個人。

我見到疙瘩時，疙瘩正爬在床上，頭跟長蟲娃兒一樣翹著。見我進來，疙瘩想翻個身坐起來。疙瘩有點傻，但疙瘩很有禮貌，這一點，我歷來都不如疙瘩。我急忙上前摁下疙瘩，說，好好躺著，別動。我本來想說，好好爬著的，話到嘴邊，就那么說了。疙瘩就聽話地爬著。我問，疼嗎？問過，我又覺得問得多余，也很傻蛋，有點明知故問，原來自己并不比疙瘩聰明到哪兒，或者說，比疙瘩還傻蛋。疙瘩呲嘴苦笑一下說，疼，咋不疼，但我不怕疼，也不怕死，只有跟洪常青那樣不怕疼不怕死，才能當英雄！疙瘩頓了一下接著說，我爹一竹竿把我打下來，不讓我當英雄，我爹就是跟南霸天一伙兒的國民黨反動派，我們必須跟他斗爭到底！

疙瘩的小腿已包過，是村衛生所的赤腳醫生給包的，跟洪常青打的綁腿一樣，纏了一圈又一圈。不同的是，洪常青纏的是青灰色的布條，疙瘩纏的是白紗布，洪常青纏的是兩條腿，疙瘩只纏了一條。因為纏了紗布，我看不到疙瘩燒的窟窿，又不知道拿啥話安慰，坐了一會兒，便借故說，我媽等我吃飯哩，我得回了。疙瘩見我真的要走，也沒攔擋，可剛走到門口，卻叫住我。疙瘩說，我想看小人書，這回你能答應嗎？我說，明天就給你拿來。

那時候，流西河都還很窮，誰也不舍得花錢買小人書，我爹是有名的老摳，更不會給我買。我的小人書都是在城里工作的大伯給的。大伯有三個兒子，最小的，也比我大五歲。大伯是個文化人，很注意子女的培養，就經常給我的堂哥們買一些小人書，當然，也買那些大塊子書。大伯不僅希望自己的子女有出息，也希望自己的侄子出息。于是，每年過年回來祭祖時，就把堂哥們不看的小人書帶給我。年積歲累，我就有了一匣子小人書。

疙瘩很早就想看我的小人書，我一直沒舍得給，那可是我的心肝寶貝，叫疙瘩這樣的傻蛋看，不是給弄丟了，就是給弄爛了，還不心疼死人。書是不能離了手的，必須時刻掌握在自己手上，即使給看，那也是在自己看的時候。疙瘩雖然是鄰居，也是要好的玩伴兒，那也必須跟村上的其他小伙伴兒一樣圍在我看，想獨個兒拿著看，門都沒有！現在不一樣了，疙瘩小腿肚都燒離皮了，多可憐，我完全沒理由不讓看。于是，第二天上午一放學，我就拤著小匣子去了疙瘩家。疙瘩看見我的小匣子，有點受寵若驚，驚喜若狂，狠不得一個魚躍起來接住匣子。疙瘩只能動動身。我分明看見疙瘩臉蛋兒綻開的瞬間，呲了一下嘴，那一定是一種很難承受的疼痛。我鄭重地把匣子交到疙瘩手上，疙瘩也像《上甘嶺》里那名連長接過軍旗一樣莊重地接過匣子。疙瘩的莊重，讓我的腦瓜里閃過一個鏡頭，小匣子突然成了骨灰匣子。盡管這只是一閃而過，我還是有了一種不祥的預感。

疙瘩接匣子時，完全綻開的臉蛋再一次呲了一下。我知道疙瘩很疼，但還是叮嚀一句，要悄悄看，千萬別讓柴叔發現了。疙瘩曾經有過一本小人書，是疙瘩偷了家里兩個雞蛋換的。疙瘩自己看不說，還故意顯擺讓別人看，結果被柴叔發現，一把奪了過去，塞進灶洞燒了。這還不算，柴叔隨手綽起灶火里的燒火棍，打得疙瘩順地滾。從那之后，疙瘩再不敢偷雞蛋去換小人書。

現在，我把一匣子的小人書都給了疙瘩，夠疙瘩看一陣子。如果一本看上三遍五遍，說不定夠疙瘩看到窟窿長好。匣子里有好多是從未讓人看過的，譬如《黃繼光》、《董存瑞》、《邱少云》、《杜風瑞》等英雄人物系列，都是疙瘩過去不曾看過的，所以，疙瘩一定會看上十遍八遍。這一回，一定要讓疙瘩看個夠，那怕看上N遍，即使翻爛了，我也不會埋怨一句。果然，疙瘩看得很仔細，看過一遍又一遍，我每次去看他時，他都在入神地看。有幾次，我都在他身后站很久了，他才發現。看過幾遍后，疙瘩開始跟我談感受。疙瘩要當英雄，談得最多的，當然是那幾本英雄系列。疙瘩說，當英雄得打仗，不打仗，當英雄很難。我贊同地點點頭。疙瘩見我點頭就接著說，黃繼光堵槍眼兒，往上一趴，就成了英雄；董存瑞炸碉堡，炸藥包一舉，轟一下，也成英雄了；杜風瑞打飛機，哐當一下撞上去，再哐當一下掉到地上，又成了英雄。這些英雄，只要打仗，誰都能當，也很好當。但邱少云就不一樣了，火一點一點地燒，燒疼了，也不能吭一聲，燒得再疼，也不能動一下，特別是就在水坑兒邊上，也不能滾進水里把身上的火弄滅。這得要多大的韌勁？一般人誰能做到？疙瘩說出這樣的話，讓我吃驚。誰說疙瘩傻，疙瘩一點都不傻，聽聽這話，傻子都會相信疙瘩是個哲人，不對，是哲人都得相信疙瘩是個傻子，更不對，是傻子和哲人都得相信疙瘩是個哲人。我突然對疙瘩刮目相看了，突然覺得疙瘩比自己還聰明，至少在煮酒論英雄這方面，疙瘩是遠遠超過了我的。

日子總是慢慢悠悠的，疙瘩在床上躺的這幾個月，好像是過了幾年的樣子，只是沒有吃肉吃白饃，我才確信還沒過年呢！這期間，疙瘩的窟窿發過幾次炎，最重一次，柴叔來我家借了五塊錢，背著疙瘩去鎮上看醫生。醫生摸了摸疙瘩的額頭，燙得跟火炭兒一樣，拿根玻璃棒一量，乖乖，40.9度。醫生說，我給娃兒打一針，你趕緊去縣醫院，晚了，娃兒就沒命了。柴叔摸了摸布袋兒說，我只有五塊錢，咋去縣醫院？醫生搖了搖頭，沒再說啥。柴叔背著疙瘩去了合作社的國營食堂，給疙瘩稱了半斤油條，說，娃兒，吃吧，吃完了咱回家，爹給你弄單方治。疙瘩不知道，是柴叔沒法兒了。疙瘩很久很久沒有吃油條了，最后一次吃，還是六歲那年，跟柴叔到鎮子上來趕春會，中午的時候，柴叔給疙瘩買了一小根。疙瘩至今都記得那油條的味道，香極了香。疙瘩現在發著高燒，嘴沒有味，吃了一根，還是覺得香極了香。疙瘩還想吃一根，剛要伸手去拿，突然想到該給弟弟妹妹們留點，讓他們也香香。疙瘩說，爹，我嘴沒味，不想吃了，拿回去吧。疙瘩抬頭怯怯地去看柴叔，柴叔別過臉去，說，哪兒來的灰，瞇住眼了。

疙瘩就是疙瘩，命硬著呢！柴叔把疙瘩背回來，讓疙瘩繼續躺在床上，任由疙瘩挺下去。誰知，疙瘩自己慢慢退了燒，腿上的窟窿也一天天好起來。結痂，蛻痂，窟窿漸漸縮小，到了初冬，已長出光溜溜的嫩皮。疙瘩來送小人書的時候，腿還沒有完全好，褲子的一條腿兒卷著，窟窿露在外面。當時我擔心到了冬天，那窟窿就那么露著會被凍壞，落下凍瘡，沒想到，到后來會好得這么快。疙瘩放下匣子說，我要學邱少云，當邱少云那樣的大英雄！我本想經過上次，疙瘩不會再干傻事，誰知他還要學邱少云，當英雄。我說，你別再學了，現在又不打仗，你當不了英雄，何苦哩！疙瘩厲聲說，就因為沒打仗，我才要學邱少云，點一把火，就能上英雄！我說，萬一跟上次一樣，當不成，還得受疼咋辦？疙瘩斬釘截鐵地說，我不怕疼，怕疼就不當英雄！

說話不及，疙瘩就真學了一次邱少云。疙瘩剛好，沒啥事干，就四處游蕩。其實疙瘩不是游蕩，疙瘩是在選址。疙瘩看中了老墳崗下的一片荒地，那是一片兔子不拉屎的地方。隊里曾在那兒開過荒，青壯勞力一大桿子，浩浩蕩蕩開進去，跟當年王震的359旅開進南泥灣一樣，苦戰了整整一個冬天，地是全開出來了，可第二年春上種的芝麻，差點沒有回種，白費了力氣。于是，又撂了荒，沒幾年，老墳崗頂上的茅草就引了下來，鋪滿了地。疙瘩還特意找了一個有水坑的地方，盡量與邱少云犧牲地方的地貌接近些。選好了址，疙瘩趴下去試了試。疙瘩趴在那兒，正好可以看到近處的幾棺墳，一個個暗堡一樣隱藏在茅草叢里，這跟小人書上的畫面高度吻合，再合適不過了。疙瘩為自己能選出這樣一個地方很是得意，還有點沾沾自喜。最后，疙瘩站起來，望望四周，連個人毛尾兒也沒有，才放心地趴下。疙瘩掏出火柴，然后深吸一口氣，讓自己激動的心平靜下來，才擦燃火柴。疙瘩小心翼翼地點著事先準備的那把引火的干草，因有微風的吹拂，那把干草很快噼噼叭叭著起來。就在疙瘩伸向面前引燃一叢濃密的茅草窩兒時，突然起了大風，從疙瘩的腳底吹過來，風助火旺，火勢越來越大，向著老墳崗席卷而去。疙瘩呆呆地趴在那兒，呆呆地望著漸漸遠去的著火線。過了很長時間，疙瘩趴得身上困疼困疼，便站了起來。疙瘩望著燒得一片黢黑的老墳崗，仰天長嘯道，天不助我也！

疙瘩的那把火，沒把自己燒成邱少云一樣的英雄，卻招來了鎮派出所的人。因為，那把火不僅燒了老墳崗，也燒了與老墳崗相連的那片林子。第三天上午，鎮派出所的人找到我爹說，去把柴疙瘩找來。我爹是大隊民兵連長，經常背著鋼藍鋼藍的半自動步槍去抓那些現行反革命分子。現在要抓疙瘩，我爹多少有些不情愿，便明知故問說，找柴疙瘩干啥？鎮派出所的人說，柴疙瘩燒了革命的樹林子，是典型的現行反革命分子，不抓他抓誰？我爹說，疙瘩還是個十來歲的娃娃，咋能定成現行反革命分子？鎮派出所的人說，戶口本上明明白白寫著出生年月，剛好過了十八歲。我爹說，那是大隊給弄錯了，柴疙瘩跟我兒子一般高，我兒子今年十一歲，不信，我把他找來你們瞧瞧？我爹沒有親自去找，卻讓我把疙瘩叫了過來。派出所的人看了，還想說點啥，我爹朝疙瘩屁股上踢一腳，罵道，沒你事了，還不快滾！于是，我拉起疙瘩跑了出去。

疙瘩沒當成英雄，還差點成了現行反革命分子，再不敢提當英雄的事。

年關的時候，大伯又從城里回來，給了我三本大塊子書。大伯說，長大了，不能光看小人書，要看一看名著。大伯走了，爹卻不讓看。爹說，有空兒，多讀點正經書，少看這些閑書。爹說的正經書，當然是指學校發的課本，里面凈是些革命文章，枯燥無物，味同嚼蠟，課堂上就背會了，課余時間誰還去再讀。于是，我只能背著爹讀大伯給的書。疙瘩知道我有大塊子書，死纏著要看，我倆就找了一個僻靜的地方。這個地方是生產隊閑置的隊屋，鄰近的幾家，在里面堆放著豆角皮和花生秧之類的雜物，東頭堆得剛好齊窗，趴在上面又軟乎又暖和又有光線，大人和老師都很難找到，真是再好不過了。

剛過正月，老天來了個倒春寒，氣溫由十幾度一下子降到零下。廣播里不斷說，近期會有一場暴風雪，請廣大群眾做好防范。雪一直沒下，天卻一直干冷干冷的。隊屋是草房，門和窗都被人弄走了，四圈露風，看一會兒，手腳就凍得鉆心疼。那天去的時候，我帶了火柴，看了一會兒，冷得不行，我說，我去籠堆兒火。疙瘩說，小心點，別把花生秧引著了。我從垛子上出溜下來，順手拤了一拤花生秧，堆在西頭的南墻角，擦了幾根火柴，沒點著，便出去拤了一拤干麥秸堆在一起。哪知那麥秸干了一冬，招火就著，剛好又有一股風從門口吹過來，轟！火苗飚了起來，火舌一下子就舔到了屋頂。我急忙用腳去踩，邊踩邊喊疙瘩，疙瘩聽到呼喊，丟下正看得津津有味的書本，一蹦，從垛上跳了下來一起用腳踩，但此時已無濟于事，屋頂也著了起來。眼見闖了大禍，我下得望著屋頂直哭。想必是屋頂的草更干，火苗又一時無法躥出去，便在屋內亂躥，頃刻之間，滿屋頂都著了起來，可以不夸張地說，屋內成了一片火海。見狀，疙瘩拉起我往外走。興許是被這突如其來的變故嚇傻了，嚇癱了，兩條腿軟軟的，灌了鉛一樣沉重，一點也不聽使喚，疙瘩費了好長時間才把我拉了出來。站到干冷的屋外，我一下子恢復了思維，驚呼道，書！書！書！我的書！這時候，火苗早已鉆出屋頂，呼呼地飚躥著。疙瘩望了一眼火勢，說，你站著別動，我去拿。疙瘩說罷，脫了棉襖頂在頭上沖進了屋里。就在這時，轟隆一聲，屋頂燒塌架了，疙瘩被埋在了里面。我大聲地呼叫，疙瘩沒一點反應。我知道疙瘩被壓在下面燒死了，嚇得趕緊躲了起來。

等人們撲滅大火，發現疙瘩已燒成了炭人，身子鉤一樣彎曲著，幾乎卷曲成了一個疙瘩。我一直不敢近前，只遠遠地站著。大人們說，這一定是疙瘩又在學洪常青當英雄哩！柴叔聽了這話，當天就讓人釘了一個匣子，把疙瘩埋到了老墳崗上。

疙瘩死后，我再不敢看大伯給的書，也不敢讓自己閑下來，一看那些書或一閑下來，就會想到疙瘩卷曲著身子的樣子。于是，我沒命地讀爹說的正經書。讀過一遍又一遍，一篇篇背得滾瓜爛熟，就連化學元素周期表也能倒背如流，甚至圓周率3.14之后的無用數字也能寫到三十多位。

國家恢復高考制度第三年，我高中畢業考上了大學，成為流西河的第一個大學生。那時候，村上流行紅白喜事演電影，爹決定也為我演一場。爹問，演啥？我沒加思索說，就演《紅色娘子軍》吧。爹說，好，再演個《英雄兒女》。演電影那天下午，我去給疙瘩上了墳，這是疙瘩死后我第一次給疙瘩上墳。我給疙瘩燒了很多紙錢，也把匣子里的小人書全燒了。晚上演電影時，我讓放映員把銀幕張在了當年隊屋的遺址上。電影還沒開始，稻場上已坐滿了人。大都是大人帶著孩子來的，他們希望自己的孩子能沾沾我的喜氣，將來也考上大學。

那晚的電影整整演了三個鐘頭，中途沒有一個人離開，大家都被洪常青和王成的英雄事跡感動著。我也一動沒動，盡管我很想站到銀幕前對大家說，疙瘩也是英雄，是值得咱流西河驕傲的大英雄！可我沒有勇氣，我只能把疙瘩永遠封存在心里，做我一個人的英雄！