邱啟明：一個英雄主義者的匍匐前行

李天驕

邱啟明推崇“匍匐著、迂回著做成了很多事情”的智慧，如今他似乎已習得這種對價值的堅守方式。

《遠方（第二季）—那些人》完成審片之后，邱啟明找了一家茶館，一個人坐在角落里待了很久。

他的兩鬢已有些發白，消瘦，說話溫和。不再是熒屏上言辭犀利，面對不平動輒拍案而言的央視主播，他的“英雄主義”如今變得迂回并且溫暖。

2016年底，邱啟明離開老東家搜狐，成立工作室，出品了自己的首部紀錄片《遠方（第一季）—呼倫貝爾萬歲》，記錄內蒙古大草原上100位平均年齡100歲的老人，把隨著老人一個個離去而行將消失的蒙古族傳統用鏡頭傳承下來。

時隔一年，他將目光投向中國公益和行走在這條難行之路上的人們，在16天里和大病醫保專項基金團隊在湖北、四川兩省三個貧困縣探訪了近30個患病兒童，完成了《遠方（第二季）—那些人》的4集紀錄片、17條短視頻和多場在線直播。

從事媒體行業，讓邱啟明有機會夠接觸到更多人、看到更多事。“任何一個有良知的人，看到這樣的苦難，我相信內心都會受不了。”他選擇以自己擅長的方式將一些家庭的遭遇通過鏡頭展現出來，希望為他們謀得更多的幫助，也“把更多人爭取過來”，讓他們看見中國的公益人。

曾經推崇白巖松“匍匐著、迂回著做成了很多事情”的邱啟明，如今好像也學會了這種智慧—通過公益，快樂且溫和地改變。

拜托各位了！

2017年9月，邱啟明收到中國鄉村兒童大病醫保基金負責人胡雯的一條微信，邀請他探訪5年來大病醫保救助過的那些孩子和他們的家庭。

邱啟明正在尋找《遠方》系列紀錄片第二季的素材。接到微信，他當即決定，就拍大病醫保這個團隊，拍一線的全職公益人、認真工作的基層政府人員、踏實參與救助的明星和名人。

中國鄉村兒童大病醫保基金成立于2012年，由鄧飛、王振耀、李亞、張黎剛、趙普、張泉靈、邱啟明、馬伊、李晨等媒體人，明星及公益人士與中華少年兒童慈善救助基金會共同發起，意在通過提供大病醫療補充保障，為鄉村兒童爭取醫療資金與公平醫療的機會。

5年里，這支基金在湖北省鶴峰縣、云南省漾濞縣、浙江省開化縣、四川省漢源縣、內蒙古自治區科右前旗等10個試點，為125萬個0～16歲孩童購買了總額四千多萬元的大病醫療保險。

除了模式外，這支基金的財務透明度也讓邱啟明十分放心。“鄧飛特別懂，他們是‘錢不經手，這點特別厲害。所有募集的善款直接進入中華少年慈善救助基金會賬戶里，需要錢的時候，他們就打報告申請，然后這個錢就直接撥到每個病患的個人賬戶上去。所以他（鄧飛）經常說，‘我兩手空空，利索，不用怕人質疑。”

邱啟明和團隊探訪的第一個患兒姓馮，只有3歲，家住湖北省巴東縣，2017年查出患有白血病。

抵達馮家門前時，邱啟明心里一涼，“那個房子，一看就沒辦法住，感覺隨時來點動靜就能倒。”

小家伙正鬧著要吃香蕉，連著吃了兩根，還要，爸爸媽媽沒給，小家伙開始發火，嘴唇直抖，外婆趕緊又遞上一根。吃完后，他滿足地把頭埋在爸爸懷里，睡著了。

“生病后，（孩子）脾氣很暴躁。因為手臂上埋著一根管子直接連著心臟，不能生氣，所以平時都得哄著他。”孩子的父親緊緊地摟著兒子解釋道。3歲的兒子要承受脊椎穿刺治療帶來的巨痛，馮爸爸十分不忍。同為父親，邱啟明太能理解他的感受。

孩子患病后，原本在浙江打工的父母回到老家，家里的經濟來源中斷。“他們的神態中透露的那種無奈、焦灼，讓人看了特別難受。”邱啟明知道，安慰的話沒有意義。“我唯一能做的就是，我還有一個基金會組織（天使媽媽）可以幫忙，可以通過它聯系全國幾十家三甲醫院，然后和大病醫保對接起來，希望有專家能對孩子的病給出治療方案，給這個家庭一點希望。”

農村家庭遭遇此類重大疾病，國家新農合醫保可以報銷目錄內的藥物費用30%至50%左右，在此基礎上，大病醫保專項基金可以再補充報銷目錄內不能報銷的其他費用，最高報銷額度為30萬元。這樣算下來，在目錄內的治療，患兒家庭最多只需花費幾千元。

現在，巴東縣相關部門已經把馮家定為精準扶貧對象，每月有政府提供的補助作為生活保障，并為馮家新建了一棟二層小樓。馮家人的心定下來，對孩子的治療充滿了希望。

不是每個孩子都有這樣的幸運。四川省漢源縣的小偉，年僅13歲，被診斷為腦干占位病變，癱瘓在床。盡管新農合醫保和大病醫保基金報銷了目錄內的全部費用，但小偉的病情并無起色。

“有幾次我去自家的果園，每一個地方我都記得非常清楚，我兒子在那兒做過什么，他爬過哪棵樹，在哪一棵果樹底下被我訓過，在哪兒幫著他媽媽摘了多少蘋果。”小偉的父親流著淚告訴邱啟明，“原來我和其他果農之間有什么矛盾，回到家，看到孩子健健康康的，所有的委屈我都忘了。現在我就是希望他好起來，在外面受多大委屈我都愿意。”

邱啟明當場承諾，請有豐富醫療資源（三甲醫院）和救治重病兒童經驗的北京天使媽媽基金會給予支持和幫助。“情感上的交流什么的，我覺得沒用，現在（面臨的問題）就是怎么辦。”

當天下午，邱啟明用手機進行了一場直播，向網友介紹小偉的情況。他壓低帽檐，不時哽咽，“希望所有有愛的網友，看到這個直播，也會感同身受，關注這個家庭。”他向網友提出“請求”—在不影響自己生活的前提下，盡可能地向大病醫保基金捐贈5塊錢、10塊錢，甚至更多。在直播最后，他向網友們深鞠一躬：“拜托各位了。”

在湖北鶴峰進行探訪時，邱啟明采訪了一路相隨的大病醫保專項基金的項目官徐葦杭。

“90后、海外名校留學生、博士在讀，她（徐葦航）的這些標簽自然讓人和高薪聯系起來，可坐在我對面的，是一個月薪4000元，穿著樸素的全職公益人。她了解救助的每一個孩子的身體情況、家庭狀況。”

邱啟明看到了希望。“身邊敬業、熱血的公益志愿者，讓我打心底里生出敬佩，80后、90后，有這些年輕的心在公益界扎下根來，讓人無比欣慰。”

《遠方（第二季）—那些人》將這一切記錄了下來。“（我們）記錄的就是兩只腳走在公益這條難行之路上的那些人：能將你融化掉的公益組織志愿者、必須靠他們才能落實每一項公益行動的縣鄉公務人員、大病醫保的發起者們、受惠公益項目的病童和他們的家……”邱啟明說，“帶著敬畏和善心，我們需要記錄和觀察。”

“啄木鳥”

2011年，邱啟明任職于央視時，擔任了天使媽媽基金會的形象大使。該基金會為患兒募集醫療資金、安排手術和康復援助，幫助生活在福利機構中的棄嬰和孤兒改善生活狀況。

次年，邱啟明和“天使媽媽”團隊一起，領取首善之都的慈善大獎。臺上，主持人朱軍問他：“啟明，我特別想問你一個問題，你為什么要去做慈善？”

“我以前根本不懂什么叫慈善，我以前在南京臺、東方臺任職的時候就是捐款。那個時候我都是被呼吁、被捐款，但是是我樂意的。”邱啟明回答，“到中央臺之后，正是我有孩子的這段時間，我看自己的小孩那么幸福，再去看網上那些患病的小孩兒，我就想不明白，人不是平等的嗎？怎么就變成這樣了？但是抱怨沒有用，最應該做的是要面對現實。所以我要去做一些公眾人物該做的，能夠起到率先垂范的作用，能夠帶來一些影響力，能夠引導大家。”

總想詰問為什么、路見不平就出手的性格，邱啟明從小“固守”至今。

讀初三時，一天晚上放學，邱啟明看到鄰家的小女孩被一個醉酒的年輕人騷擾，當即跳下自行車上前制止。幾天后，在放學回家的路上，他被四五個小流氓用自行車鏈條圍毆一頓。

在被父母送往醫院的路上，邱啟明看到了那個年輕人。“他站在巷子邊上，一臉壞笑。我知道是他干的，但是我一點都不后悔。”

邱啟明的頭上被縫了好幾針。派出所去抓人，邱爸爸念及年輕人行事沖動，心一軟，讓對方家里賠了點錢，把人放了。

8歲以前，邱啟明一直和爺爺奶奶生活。爺爺是個私塾先生，“溫文爾雅，有禮有節”，奶奶是鄰里公認的“仁義、善良的老人”。

“在這樣的一個環境中長大，才會有內心的柔軟，就是天生的骨子里的那份仁義，那份憐憫心。”

他也曾被認為是“暴躁、容易失去理智的人”。3年前，邱啟明在上海因為打架事件被取保候審，在采訪時，他主動提及此事，稱其為“人生一大敗筆”。“這件事我一直覺得對不起當事各方。”他說，“這不是真的我。”

當初選擇媒體業，是因為懷有“為民眾發出更多的聲音”這一志向。“從南京臺開始，就感覺一針見血式的報道特別有力量，所以就選擇了這樣做”。他稱之為“說人話”。

2009年8月至2012年3月，每天晚上23：00，在CCTV2《24小時》節目中，觀眾總能聽到邱啟明在主播臺上犀利的評論。

新聞直播時間緊湊，每條新聞的評論都要掌控時間，分秒不差，但每次邱啟明遇到令他憤慨的新聞，都“忍不住”多說幾句。“哈爾濱強拆，我講了近3分鐘，導致導播后面連刪幾條新聞。既然我的組織能播出這條新聞，我就借助一切機會，狠狠地罵一下，官商勾結、利益勾結、枉顧民生。”

導播總是在耳機里提醒，“啟明，還有10秒，5秒……”但他說得興起時，這些提醒都是徒勞的。導播編輯們只得在后臺計算超出時長，重新剪輯接下來的新聞。

“那個時候是恨鐵不成鋼。怎么有這種混賬東西在政府機構里面？那時候我對自己的要求是就像樹上的啄木鳥，不好的現象，有機會就要抨擊，這叫輿論監督。我不反黨不反政府，我不三俗（低俗、媚俗、庸俗）。這是我作為媒體人的三個底線。”他說，“作為媒體人，我想表達的東西都是帶著治病救人的想法，我想為民眾發聲，讓民眾看見希望。”

2011年7月26日，針對“7·23甬溫線特別重大鐵路交通事故”，邱啟明在主播臺上發出一連串的詰問—

“如果沒有人的安全，這樣的速度我們要不要？當前中國的發展速度就和高鐵一樣令全世界羨慕，然而，我們在滿足速度追求的同時，我們在滿足速度激情的同時，我們可能會拋棄很多，忽略很多。比如說，能不能讓我們喝一杯放心的牛奶，能不能讓我們住一棟屹立不倒的樓房，能不能讓我們城市里條條大馬路不要出現突然的坍塌，能不能讓我們坐一趟安全抵達的列車……能不能讓人們的幸福享有最基本的安全感？中國，請你放慢腳步。走得太快，不要把人們的靈魂落在后面。”

因為這段評論，他被網友稱為“最真性情的主播”。

現在，雖然離開一線媒體，但邱啟明依然時刻關注社會新聞。“我現在做不了這種輿論監督，但是我不會放棄，看到有好的報道的時候，我還是會去轉載，去宣傳。”

采訪當天，邱啟明看到《智族GQ》雜志上一篇關于死刑犯冤獄20年的故事。“哎呀，時尚雜志都能把社會新聞做成這樣，我真覺得挺牛的，這就是初心。雖然現在傳統媒體被唱衰，但一個成熟的媒體人，應該積極地去面對，內心有強大的包容度，不管通過什么方式，從自己開始，去愛這個國家，去讓自己的國家變得更好。”

連岳曾在博客中寫道：“我們保持懷疑，我們批評，我們不合作，我們能快樂地改變這個體制，我們就是體制。”出走央視后的邱啟明慢慢學會這種智慧，推崇白巖松式的堅守方式。“他們是有智慧的人，匍匐著，迂回著做成了很多事情。”

不久前，他看到一段在網絡上流傳的視頻，視頻中，交警以“故意遮損車牌”之名對一名車主罰款200元。邱啟明很氣憤，“我當時就想，這些人腦子都哪兒去了，這種就是躺槍式地讓政府形象受損，這是我最不能忍受的。”他說，“有時候看微博底下的那些評論，或者新聞當中呈現出來的地方官員由于對政府相關法律法規不了解，不學習，給政府丟臉的事情，我真的特別想暴跳。”

但他沒有在社交平臺上發聲。“首先是我的身份角色變了，不像原來那樣需要用犀利的表達一針見血地指出問題。第二，在網上發布這些情緒性的言論，會激起民怨。在當下這種輿情社會，這種表達方式不是最好的，那我就采用柔軟、溫柔的方式。大部分網友都是理智的，他們發現這件事情好像不太對，就會積極發聲，事情自然而然就會修正，輿論的力量就在于此。果然，第二天，沈陽市政府、沈陽市公安局很快就糾正了這樣的行為，說我們的交警錯了，這種態度非常好。”

最近，邱啟明看了一個關于涼山彝族孤兒的短視頻。“哎呀，看了真的受不了。政府一直在救助，但是那么多年過去了，為什么還是那樣？”他打算去拍這個素材，將它作為2018年新一季紀錄片的目標。