歷史熱的背后：如何理解中國？

施展

中國歷史的根本特殊性體現在兩點上：一是中國是一個軸心文明的載體，一是中國的超大規模性。這兩點以一種人們經常意識不到的方式相互發生作用，幾乎中國歷史的所有運動邏輯，理解當下中國問題的所有切入點，都在對這兩點的把握里面了。

歷史熱這種現象在人類歷史上屢見不鮮。揆諸世界歷史，一個迅猛崛起的大國，其崛起本身會造成所處體系的深刻變遷，過去所習慣的參照系不再起作用，基于該參照系所設定的國家目標也會失效；于是，它無法再說清自己是誰、自己想要什么、自己與世界的關系是什么，往往會陷入一種深刻的身份焦慮。它懵懵懂懂地走到了沒有路標的十字路口，不知何去何從。

在這個路口上，倘若它能夠在對歷史的深刻反思中，理解到自我與世界的內在一致性，就能夠將其龐大的力量轉化為對世界的建設性力量，并真正成就自己的世界歷史地位；否則，它將浪費自己所經受的苦難。為了真實地理解自己的處境，以避免糟糕的前景，處在十字路口的大國往往都會關注歷史，它們渴望通過對于歷史的重新理解，來廓清當下，構想未來。

這種身份焦慮的化解，無法簡單地通過對于某種價值理念的表述及追求而完成。一個政治共同體的自我身份，要基于兩種理論敘事的構建：一是政治哲學的敘事，它會為該政治體確立其所要追求的正義之目標；一是歷史哲學的敘事，它會確立該政治體的認同邊界，確認何者為自己人，何者不是自己人。兩種敘事加在一起，才會帶來政治體的精神凝聚力。單純依靠政治哲學的價值表述，無法回應共同體的特殊歷史處境；單純關注歷史的特殊性，則無法理解共同體與世界之間的內在一致性。

當下中國的身份焦慮，實際上表達著對新的歷史哲學或者說新的歷史敘事的渴求；人們渴望通過對于中國各種特殊性的統合性敘述，來尋找中國通達于普遍性的根基，以化解對內對外的各種精神緊張。簡單來說，就是要在歷史和現實的雙重意義上，回答“何謂中國”這一問題。這樣一種新的歷史敘事，直觀上呈現為對過去的重述，實際上是在勾勒未來的方向；換言之，我們對于未來的想象，是基于對過去的理解。在這個意義上，歷史學就是未來學。

要構建新的歷史敘事，首先需要有對于中國歷史的特殊性的理解。只有基于對特殊性的深刻理解，才能把握其在普遍性當中的結構性地位。那么，中國歷史的根本特殊性在哪里呢？

本書認為，它體現在兩點上：一是中國是一個軸心文明的載體，一是中國的超大規模性。這兩點以一種人們經常意識不到的方式相互發生作用，幾乎中國歷史的所有運動邏輯，理解當下中國問題的所有切入點，都在對這兩點的把握里面了。

所謂軸心文明，即在公元前800年到公元前200年之間的軸心時代出現的原生性文明。這個時候出現的中國文明，或許曾受到過其他文明的激發，并且在后續的年代中吸納了很多其他文明的精神資源，但其內核中一些原生性的東西，作為基本識別要素，始終存在。

軸心文明的特征在于其普世主義取向，絕不自囿于一族一地，而是以天下為思考單位；對應地，軸心文明不會設定自己由某一特定族群擔綱，它所關注的只是文明本身是否獲得普遍傳播。軸心文明的這一特征，使得中國的精神結構中天然地有著普遍主義的沖動。在古代，它將自己理解為世界本身；在現代，它只有通過普遍主義才能理解自身與世界的關系，因為單純的民族主義理念無法提供足夠的精神容量，以支撐起它的精神世界。

很多軸心文明在歷史過程中都喪失了自己的政治載體，但東亞的軸心文明卻一直有中華帝國作為其政治載體，并由此衍生出一系列歷史效應。之所以會有這種差異，根本上來說，是因為中國的超大規模性。超大規模首先體現在中原地區的龐大人口與財富上，其規模達到如此程度，以至于在第一個千禧年過后，朝廷（中央）所能低成本汲取的資源超過了任何地方性勢力的抗拒能力，此后中國再無長時期的分裂現象出現，于是就有了國人經常說的“唯一歷史未曾中斷而延續至今的文明古國”。其延續性的根基并不僅僅在于其文明的韌性，更在于超大規模所帶來的軍事與財政邏輯。

說得更準確點，一個龐大政治體的自我維持，與軸心文明的存續，是兩個獨立的邏輯，并不能相互解釋，但是相互有需求。這個文明在其覆蓋區域內始終可以找到一個獨大強國作為其載體，該強國則始終可以該文明作為自己的身份識別標志。而在其他文明區域內，由于沒有這種超大規模，沒有足夠的可供低成本汲取的資源，因此能夠壓制各種地方性力量的獨大強國就很難持續存在；也因此，若干彼此相持不下的強國，便不會以文明作為自己的根本身份標志，以免混同于其他國家。

中國軸心文明的擔綱者在古代的流轉，最終必會落在起自農牧過渡地帶的人群身上，過渡地帶分布在長城沿線及東北。因為只有這個群體同時熟稔農耕與游牧兩種體系的秩序奧秘，能夠帶來超越于農牧之上的多元治理，使長城南北的緊張關系轉化為統一帝國的內部均衡關系。他們對中原的理解能力使其能夠調動中原的龐大財富，這是純粹的草原統治者很難做到的；他們的草原身份使其擁有超越于中原的廣闊視野，有能力統治儒家文化無法直接整合的龐大非中原疆域，這是純粹的中原統治者很難做到的。因此，這個群體能構建起龐大的多元復合帝國，使得軸心文明所構想的“天下”，外化為一個現實的帝國秩序。這種多元復合帝國也帶來了中國的另一重超大規模性，即地理上的超大規模性和帝國內部秩序上的超級復雜性。這兩個意義上的超大規模性，使得中國在現代轉型時面臨的任務變得極為復雜。

在擔綱者的流轉過程中，中國歷史經歷了復雜的變遷，變遷的主動要素，或說自變量，來源于社會分工最為復雜的中原地區。相對于非中原地區而言，因其分工的復雜性，內部各種社會要素的均衡關系更為易變。每一次出現有歷史意義的技術躍遷，都會給中原帶來新的經濟資源，并打破此前諸種社會要素的均衡關系，也就是打破原有的社會結構。舊有的和新出現的各種社會力量，會在動蕩與博弈中走向新的均衡，中原的社會結構就這樣經歷過幾次深刻變遷，從商、周之際的奴隸社會轉化為漢、唐之間的豪族社會，再到宋、清之間的古代平民社會。社會結構的變化，會改變中原地區的財政與軍事邏輯、帝國政府與社會之間的相對力量關系、軸心文明的經典闡釋框架，以及中原地區與非中原地區的互動模式。

我們可以看到，在今天這片被稱作“中國”的東亞大陸的土地上，數千年的歷史呈現為一個多元體系的運動過程。這個體系內部包含著中原、草原、海洋、西域、高原等幾種主要的自然社會經濟生態區域，各個區域彼此間有著極為深刻的相互依賴、相互塑造的關系，以至于脫離開一方完全解釋不了另一方。幾大區域構成的多元復合結構里，歷史運動的主線是草原、中原、海洋這三大區域的互動關系；西域和高原這兩大區域構成副線，它們就像催化劑，影響著主線的發展路徑和歷史節奏。這樣一種深刻的有機聯系，讓各個區域互為條件，構成一個多元共生體系；所謂“中國歷史”，就是這個多元共生體系的演化史。

這一體系不斷地尋求著從多元主體相互對抗的外部均衡，演化為多元復合帝國的內部均衡；中原地區每一次社會結構的變遷，都將打破業已演化出的多元帝國的內部均衡，于是體系會回到外部均衡，前述運動過程在更高一階上再重復一輪。這構成了中國歷史的循環上升的邏輯過程。（本文節選自《樞紐：3000年的中國》）