感受于堅，還原事物本真

金馨

【中圖分類號】G633.3 【文獻標識碼】A 【文章編號】2095-3089（2017）23-0228-01

蘇教版高中語文選修教材《現代散文選讀》中有《云南冬天的樹林》一文，撇開文章的篇幅不談，如何在一節課內即研習文章中作者所包含的的個人情感，又理解文章的字詞語句的含義，是教授者需要細細琢磨思考的問題。筆者發現，于堅的這一篇散文中，處處顯現著一個初次發現大自然的美的孩子般的天真無邪，那么，是否可以專門運用一節課的時間，引導學生就此問題出發，去發現作品中這些充滿童真的地方，并進而去理解感受于堅這位作者的獨特情感呢？筆者大膽的做了一次嘗試。

此次嘗試是本課的第二課時，有了第一節課對全文的大致行文思路和作者感情的梳理后，這第二堂課，就進入了一個深層次討論的層面。第一節課后，筆者布置了預習題，找出本文中你覺得含有作者童真一面的表述文字。課上，討論交流。大多數學生都能劃出如下幾段：“冬天這個時間概念所暗示的只是一種教科書上的文化……關于暴風雪和藍胡子的傳奇故事。”“這片樹葉，忽然就從那綠色的大地上騰飛而起，像一只金蝶”“躺在那兒，望著蠶豆那么大的黑蜘蛛……它們把一切都當成了魚。”“這是一只小姑娘似的鳥，它梳頭，打開翅膀，跳跳，把頭靠在羽毛上休息。”“這個活蹦亂跳的小生命，和那個被稱為‘鳥的東西毫不相干。”“這些有著嚴密秩序的小生靈……那些小腦袋里都是些什么念頭。”等等。教師提問：“為何你覺得這些文字充滿了童真？”學生作答；“因為它們運用了比喻的修辭手法；它們中有的用了童話故事中的人物名稱；這些文字處處充滿的是一個未涉世事的孩童的口吻來描述著這一個特殊的自然界。”但為何于堅會用這種口吻來寫作呢？這就是本堂課我們需要探討的重點——體驗于堅隱藏在這些童真口吻下的深度情感，挖掘于堅在本文中極力要表達的還原事物本真的想法。

筆者認為，于堅在作《云南冬天的樹林》這篇文章時，他的腦海里是充滿了一種真實感受和傳統語言之間的矛盾對立的。在我們的文學寫作中，當我們把某個事物稱為“落葉”時，我們往往可以借助文學聯想而呼喚出“早秋驚落葉，飄零似客心”之類的詩句，以及秋天帶給人的蕭瑟和凄涼的感受。這固然可以讓讀者很容易讀懂這個詞，然而，這樣的聯想其實也把我們的思維局限成一種固定的傷感，而忽視了該事物本身的一切特殊性和豐富性——由此，就往往很難形成真正的情感表達和交流。而在本文中，于堅就一直在探尋這種自然界中事物最初的本來面目，希望讀者能夠形成自我的觀點和想法，從而再現自然的豐富性。

課堂之上，學生各抒己見。對于“黑蜘蛛”一段，大多數學生受著傳統思維的局限，談到黑蜘蛛，就將他看成惡毒的象征。他們并不懂得于堅為何躺在樹林中，特別要去關于蜘蛛的活動呢？此時教師要善于引導，在這段文字中，于堅就像那只黑蜘蛛一樣，“守著那一份很小的天堂，一動不動”，慢慢地融入了這片桃花源似的世界。這段文字，于堅是從視覺上觀察了云南冬天的樹林中的黑蜘蛛，他是將自己融入自然，細微觀察著它們的，他將“蛛絲馬跡”看得清清楚楚，這是于堅與蜘蛛的“近”，與自然的“近”。融入到自然中，才會有這樣的描寫，這樣的描寫才令讀者身臨其境。或許，于堅在看到蠶豆那么大的黑蜘蛛在眼前結網時，心里在想著，不知道它的設計中有沒有需要“我”的地方……再如螞蟻一段的描寫，學生順藤摸瓜，做出一些自己的判斷。于堅用擬人的手法，將螞蟻社會化，螞蟻懂得團結，螞蟻有自己的思維。他使螞蟻以自己的形態呈現在讀者面前，給人以這一種真實感。并且，螞蟻作為云南冬天樹林的居民，其本身以及其自然和諧的行為又給樹林增添了一份生機與活力。在這些文字中，于堅真實的還原了云南冬天的樹林，他以人類最純真的、無污染的孩童視角去觀察這一片樹林，可以說這片樹林此時此刻是于堅的。于堅，一直與樹林同在著。

正是由于于堅強調這種自我的真實感受，所以他對習以為常的語詞和思維有著天生的警惕性和排斥性，這種思想在文中也隨處可見。就在作者苦苦選擇用最適合的方式來傳達真實感受這一過程中時，他所表現出的是執著與真誠，這就使得文章充滿了一種天真的力量。這種天真的力量接近于兒童初次觀察世界時的驚奇。兒童沒有足夠的語言依傍，他可以對這個世界充滿想象，可以用完全屬于自己的思維和語言來命名這個世界。從這個意義上來說，《云南冬天的樹林》這篇散文更為接近一篇童話。作者將自己置身于兒童式的語言傳統之中，西方童話中的意象就自然而然地出現了，作者也就在本文中自然的呈現了自己所要表達的情感——還原事物的本真。

那么，究竟我們該如何還原呢？到此為止，學生很容易得出結論，還原，在本文中，表現出的就是以躺下的姿態來觀察一切。躺下，這是一種基本的平等態度，在自然面前，人作為主體必須放棄自己優裕的地位，真正想走進自然，就必須卸去我們對自然的種種預設的想法，沉入自然中去，讓自然去呈示自己的本真狀態。這就要我們尊重自然、接近自然并且真實的感受自然。面對自然，于堅倡導，要尊重自然作為客體的自在性，放棄人作為主體的優越地位，真正去感受它。此時，作者突出的審美對象是自然，而不是審美主體者的我們。在這種思維的主宰下，于堅還原了自然本來的純真面目，他對云南冬天的樹林的書寫也就開了另一番天地了。它表現為對大自然專注的凝視和傾聽，心無旁騖，神歸一聚的都是周圍實實在在的景致，是對樹林里豐富的形、色、音的細致入微的觀察與描摹。于堅努力在接近自然，接近的最終目的是讓自然來呈現，對大自然的傾聽和凝視其實不僅僅是為了主體真切地再現自然，而是讓自然去“言說”、去呈現自己本真的狀態。

于堅說，“我對于本質的、天真樸素的東西非常尊重，我不喜歡那些技術性的、玩小聰明的、用文化當靠山的東西。”這就是于堅要告訴我們的，他努力在文章中追尋著，試圖從舊的語言桎梏中突破出來，面對自然，尋找和創造新的表達。文中，他全然進入了一個與語言的世界、與知識的世界不同的本真天地，他完全與自然同一了，像孩童般第一次面對事物一樣，他動用了自己的全部感官，進入他感官的只有色彩、形狀和聲音，而不是后天習得的那些知識。《云南冬天的樹林》是于堅用自己的文字告訴我們一些超越時間的東西，事物原本很豐富，自然原本很純真，我們讀到了，也領悟到了，這已經足夠了。