我們都是王二

宋曉杰

1.血緣

這是一個關于父親的故事，還是關于男人的故事，或者干脆就是關于“人”的故事？

往下讀，別停頓，一直讀完，也許笑聲會越來越少、越來越低，說不定會渾身冰涼——因為，藉此，可能我們已經驗明正身，找到了自身的出處——像生命之河，已經找到了我們的源頭。

魯迅說：雜取種種人，合而為一。別不信！誰與誰都會有一滴同質同源的血。

2.命名

王，簡單而普遍的姓氏；二，不管是漢字，還是在數字排序中，它都是省事兒的。兩者合體，就可以作為一個“新產品”的有效標識。

本叫王壹，卻因為偶然的“二”把“王二”的名字坐實。

何謂“二”？在日常生活中，有這樣一類人：嘻哈，嬉皮，傻實惠，不著調，自我調侃、自我解嘲，自黑，自嗨，文不對題，不合時宜，對常規的得失不以為然……還有什么？

但是，他出語驚人，另辟蹊徑，對世事有著獨特的領悟和解讀，除卻面對突如其來的“常規打法”的慌亂之外，他定力十足，悠然信步于自己的理想王國。他有精神潔癖，靠他心中烏有的船渡自己，渡世俗人生。

——王，是否還有俗世之“王”的況味？

3.時間

它的時間跨度足夠長，如果按照開篇第一首詩的確鑿性來判斷，王二一夫當關，綰結了所有“計劃”掉的弟弟妹妹們，那么，他應該是80后。但是，從具體的敘述內容來看，他又仿佛是70后甚至60后。那么，是不是可以這樣理解：在這里，時間的疆域是寬泛的、模糊的，沒有確切的歸屬，是一種普泛的指向。作者有意而為之，像水墨，他把時間洇開無限大的面積，推開了廣闊的時空。這樣的體例，會讓讀者更加專心致志于研讀文本本身，不會因為路邊的花草過于絢麗而忘了歸途，對詩意的探究更為誠懇、有效。

時間可以解決一些問題，但時間有時又顯得無能為力——當它只是作為灰淡背景存在的時候，它的記憶和存貯功能，將大打折扣——也許只記住針尖兒上的疼，來龍去脈的情節顯然多余。

4.情緒

寫下它時，作者一定是處于興趣盎然的癲狂狀態，如有神助。一個立體的王二如影隨形，日夜游蕩于眼前，行走坐臥須臾不離，不請自來，揮之不去。他不得不與王二“正面交鋒”，讓煙敬酒，雙雙落座，講述與傾聽，掏心掏肺。他的任務只是：準備好紙筆，做一名忠實的速記員。往事蜂擁而至，混雜著痼疾、勞損、時代病、新花招，像萬能酵母，端上桌來的是一份新品大蛋糕，有提子、抹茶、雞蛋等多種滋味。

在現實生活與理想世界的漫游中，他兼具柔軟與堅硬、清澈與渾濁的屬性，像一體兩面的人，兩兩相望，面面相覷，卻又不吐一字，了然于胸。就像在沒有電視和網絡的年代，也沒有沙龍的沉溺，圍著一盤殘棋，“兩個人”下個通宵，以此通往精神世界的“弗拉基米爾”救贖之路。

更多的時候，是他在借詩還魂，借王二代言，站在生命的另一個隘口，與自己隔空對話，形而上、形而下，哲學、思辨，夢想、沉湎，獨自歡娛與穿梭。回憶溫暖而綿長，肋生滑翔的翅膀。回憶消化著現實，消解著寂寞。

記憶不會出錯，夜晚延續，爐火慢慢熄滅，灰燼中尚有金屬的光澤和硬度。天就要亮了，而余溫尚存；一部分星火散去，一部分記憶卻頑強地活著。

歸根結底，它是開心的笑、難過的笑、欣慰的笑、苦澀的笑、是破涕為笑、是含淚的微笑。是釘子、是悶雷、是電流，總之是一觸即發的神秘物質，在短暫的舒爽之后，長久的痛楚，深入骨髓——早起的人對著劈柴吹火，難免要吹出眼淚。

5.風格

嬉笑怒罵皆文章。詩作風格舒朗、鮮明，直白但不淺白，簡單而不單薄。如風自然，如水呈現。白描，留白。也許一個人要走長長的回路，但我們看到的是那么干脆利索，絕沒有斤兩的猶豫、躊躇、徘徊。規矩地理好發絲、衣角，輕松地掩藏起內心的對抗與沖突。衣袖只有清風，肩頭唯有明月。只有深邃、果決之人，才會如此愛憎分明，襟懷豁亮。不究過往，不戀前塵，不貪清歡，不念舊惡。含蓄，紳士。

百花叢中過，片葉不沾身。能夠做到這樣的人，一定是一個內心保存相對完整，在喧騰塵世中無聲穿行的人。他一定是一個單純、簡潔、干凈的人，是一個洞察精微、明晰世事的智者。他有樸素的外表，有平穩的精神狀態，仿佛濁世的明礬、來蘇水，清潔、殺菌、消毒，同時，也不動聲色地記錄、申訴、提審，以此捍衛發聲的權利和尊嚴。

現實生活中的尷尬、怪異、荒誕、不可言說、不可思議，被這個貌似簡單之人用簡捷之語、簡約場景、簡樸的哲學，輕巧化解。那些人人熟視無睹、避恐唯之不及的種種“禁區”甚至“紅燈區”，在王二那里直截顯影于鎂光燈下，沒有粉飾、沒有柔光，也沒有輕紗遮面，雀斑、麻點、傷疤，清晰可見。但王二并不覺得有什么大不妥，雖然偶爾也會覺得臉紅、難堪。不過很快，他就主動地過濾掉了。

當跳躍的爐火在臉上投下飄搖的暗影，他已收拾好自己紛亂的內心，斂盡歲月的清苦，輕輕釋懷。是時間稀釋了生活的困厄和傲慢，是經驗消解了緊張和敵意，使他有能力坦然地避開迎面而來的尖銳之物，目光中自然存儲了余暉的穩定因子。黑夜使他頭清眼亮，發散著星星的清涼和微光。

6.氣質

很久了！看到的都是優雅的詩、風花雪月的詩、行走的詩、直面現實苦難的詩……除非一些個性鮮明，有著個人獨特氣息的詩人之外，如果隱去姓名，幾乎都是一樣的情緒、情節、情趣，甚至詞語、調調都是那么相似，像自動化流水線上制造出來的產品，光滑、漂亮，吸睛，但沒有溫度，沒有寬度，更沒有氣度。

很久了！有著隱隱的失望和切切的期盼。于是，它來了！這是一種可喜的呈現，可貴的貢獻。在詩人們長久的描摹練習與集體無意識的沉迷之后，它像中國版的“BBC紀錄片”，客觀、冷靜，零度書寫，冷峻還原，底色大多是黑白的，音樂是似有似無的鋼琴曲或沒有，旁白也可以省略。但是，有極強的代入感。所謂的困苦已成為帶著隱痛的回甘，凡歷經蹉跎歲月者，都會情不自禁地跟隨它進入那個難忘又迷人的時空隧道，如踏上移動的步梯，斗轉星移，四周、穹頂不停地變幻著礁石、水草和游魚。

很久了！沒有讀過這么“解渴”的詩。它像一群不吃大蒜只喝咖啡的“上等人”中的另類一般，它的“卓爾不群”像胎記，一眼便能認出。它是近年來“唯獨”的一個——因而，它也將以低溫的姿態，成為不可或缺的一個緬懷和備忘。與光陰和解！向歲月致敬！

7.寓言

像格拉斯在剝洋蔥，回憶的滋味辛辣、刺鼻，令人發汗。青草、馬糞、白菜、鳴蟲、樹影、麻雀，都可以成為象征之物，承擔著超重砝碼的作用。

它是寓言，充滿寓意。它是一座浮橋，架設于過去與現實之間、內心的回溯與向外的通渠之間，我們向前、向后、向左、向右，都躲不開被擊中的命運，我們是唯一的子彈，也是唯一的彈孔——因為我們都是王二，無一幸免。