格瓦拉，哈瓦那

耿翔

詩人何塞

站在一個國家的廣場上

我看見，古巴詩人何塞

雨水，按時從天空

為揮手站得，高昂的詩人

洗去古巴身上，被世界冷落之后的浮塵

我聽見，那些爆發(fā)在雨后的朗誦

每一句，都像從甘蔗林里

射出的子彈，穿越封鎖

拒絕失聲

一棵棕櫚樹，用穿云的高度

告訴我何塞，是世界上站得最高的詩人

一個世紀(jì)落幕了，拉丁美洲大陸上

草木還在唱：我是好人

作為好人而死，我要面向太陽

我也看見了，哈瓦那的

太陽，從哪里升起

每天升起的太陽，帶著一個

依然站在，風(fēng)暴口上的國家

格瓦拉，哈瓦那

格瓦拉，駐扎在我的童年

哈瓦那，就坐在我的身邊

因為記著，格瓦拉的名字

我看見的哈瓦那，有一頂帽子飛在空中

有一顆星，更像哈瓦那的心臟

跳動在城市額頭。這個時候

不要說出妓女，也不要

說出吸毒。而要想想

這頂帽子下的，格瓦拉

就在身邊

格瓦拉，僅憑一幅

被一把刻刀，刻得強(qiáng)悍的肖像

一夜之間，就紅遍中國大街小巷的男人

此刻，我也坐在哈瓦那的街頭

喝著一杯，拉美風(fēng)味的咖啡

如果我是，一位女人

我想開口說出：生子

當(dāng)如格瓦拉

哈瓦那，抽著雪茄的哈瓦那

格瓦拉，戴頂帽子的格瓦拉

在哈瓦那大學(xué)讀詩

我在臺上讀詩，臺下的

膚色，帶著她們身體里的神秘

豐富我聲音的顏色

一位女人的，發(fā)型

還有她的衣著，讓我朗讀出來

正在等待翻譯的詩句，找到了語言密碼

加勒比海的風(fēng)，你吹得再久

也只能從外形上，對她稍加修飾

而她黑金一樣的，中國眼睛

不是水土，就能改變

她黑金一樣的，中國眼睛

哈瓦那，傾盡你的藍(lán)色也寫不出的詩句

只好由我，從她的臉上讀出來

這個時候，你可以喚來

浪尖上的海鷗，還有天空

翻騰的云朵，一起加入

對她的修辭

我在臺上讀詩，臺下的

聽眾，從我聲音沉穩(wěn)的顏色里

聆聽我的母語

抽雪茄的人

滿街都是雪茄，雪茄的姿勢

雪茄的氣味，包裝著哈瓦那

抽雪茄的男人，走得很急

你在陽光下面，也找不見他魁梧的影子

老舊的西班牙建筑，把時間和鐘聲

摘下來拿走了。也把抽雪茄的

男人的影子，凌厲地虛化

放在破碎的磚縫里

等待，風(fēng)來撫摸

抽雪茄的女人，靠在一根

有鴿子飛臨的電線桿下。不需要風(fēng)吹

她寬大的衣衫，藏有卷走哈瓦那的風(fēng)暴

身旁的一叢野花，替我削弱

她只憂郁一半的，目光

這個時候，哈瓦那

你的孤獨(dú)，都被她抽進(jìn)

一支雪茄里

在哈瓦那，抽雪茄的人

不分男女，也不分老少

朗誦《替身》

在盛產(chǎn)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的

拉丁美洲，一經(jīng)哈瓦那的風(fēng)朗誦

我的《替身》，也是一首

魔幻現(xiàn)實(shí)主義的詩

我不知道，這數(shù)十句

原本打著秦腔，底色的漢語

經(jīng)過英語，和西班牙語的兩次脫胎換骨

長成什么樣子。但臺下的

中學(xué)生的笑聲，告訴我

那個在病中，帶走了

病痛的替身，一定

像個天使

這個時候，我突然懂得

人類能通讀的，是生長在童年里的事情

就像我的《替身》，是用詞語

還原東方，一個古老的民俗

現(xiàn)在，穿越加勒比海

在哈瓦那，開始溫暖

一群中學(xué)生

其實(shí)，只要詩人

看世界的目光，還像個孩子

萬事萬物里的，魔幻現(xiàn)實(shí)主義

就會被一一看見

卡斯特羅

我以為，站在銅像里的

卡斯特羅，遍布哈瓦那

我喜歡這個，愛穿軍裝

愛抽雪茄，也愛女人的男人

他的每一次演說，都像加勒比海的臺風(fēng)

刮得一大片拉丁美洲，不是前仰

就是后翻。很小的古巴

因為誕生了，這個男人

面對世界，顯得高大

穿過被銅像，擁擠得

沉重的哈瓦那，我眼睛里能放出的光芒

時刻準(zhǔn)備著，為卡斯特羅的

某一個風(fēng)采，獻(xiàn)上多年的崇拜

然而我錯了，他沒有站在

銅像里，也沒有站在

大街上

哈瓦那，云涌的天空里

他的聲音，卻經(jīng)久不衰

哈瓦那公墓

哈瓦那，一半屬于活人

一半，屬于古巴的亡靈

城市和公墓，只隔著

一條大街，亡靈在一邊

躺在石頭刻鑿出的，城堡一樣的墓地里

等待每天的雨水，洗亮自己的名字

也等待每天的鮮花，帶來親人

身上的氣息。而活人在一邊

吃飯睡覺，坐在早晨的

陽臺上，叮嚀目光

按時送上問候

天長地久，活著的人

多數(shù)把公墓，當(dāng)成了哈瓦那的一座別墅

住在里面的，是走了很多年的

一些親人。他們挨著從前的

家和街道，從不想走遠(yuǎn)

哈瓦那，哭泣的時候

來到這里，高興的

時候，也來到這里

站在街道中央，我的衣衫

被街道兩邊的，大風(fēng)吹著

帶刺的陽光

陽光落下，像遍地麥芒

加勒比海上，有這么多藍(lán)色的海水

為我侵蝕，哈瓦那帶刺的陽光

我的身上，沒有痛感

我的身上，陌生的

哈瓦那的風(fēng)，卻帶著打劫不盡的

加勒比海的色彩，要把一個黃皮膚的人

快速地吹拂。而棕櫚的顏色

咖啡的顏色，一定是哈瓦那

糾集陽光，要贈給我的

拉美之色

沿途的花朵，在風(fēng)格

不同的院墻上，守護(hù)著膚色各異的人家

一些印象中，吊在藤蔓上的花朵

在哈瓦那，卻要在樹上盛開

帶刺的陽光，汲滿藍(lán)色的

海水，像給所有植物

打過激素

哈瓦那，我是從冬天

繞道許多結(jié)冰的世界，一個人趕來

你帶刺的陽光，告訴我地球的

另一面，色彩迷人

把聲音留在城堡

沒落城堡，在哈瓦那臨海的

很妖嬈的夕陽里，沒有沒落

我來的時候，也是

我要離開，哈瓦那的時候

必須趕在，夕陽帶著拍打過巨石的海水

要替這座城堡，關(guān)上大門之前

把我寫在長安的，一首情詩

朗誦給城堡。看它演繹過

愛情的場景，能否掙脫

時間的繩索，放映從前

這個時候，我不緊不慢

坐在石頭的屋子里，聽城堡外面的海水

在我簡單的詩句里，敲打出一些

特別復(fù)雜的情緒。這個時候

我才想起，中國距離古巴很遠(yuǎn)

也很近。而在臨別時

還能安靜地，為一座

城堡讀詩，不只是我

在我的前邊，把聲音留在城堡

是一位人高馬大的，德國詩人

暴風(fēng)雨中的哈瓦那

哈瓦那的天空，多數(shù)很晴

而暴風(fēng)雨，會乘機(jī)從濕潤的

云朵里，帶上慍怒

翻身下馬

很多時候，我們身上

火辣辣的太陽，瞬間會被一場暴雨撲滅

這是我走過的老城，時間的手

溫柔而又鋒利，很多建筑

碎成殘片，掉落的聲音

在暴風(fēng)雨里，像在播放

哈瓦那的哀樂

望著頭頂?shù)模{(lán)天白云

我擔(dān)心這樣的天空，隨時會挑逗

加勒比海的狂野，掀起臺風(fēng)摧毀哈瓦那

我不想這些，坍塌了一半的建筑

在暴風(fēng)雨里，再坍塌下去

我也看見，修復(fù)者零碎的

敲擊之聲，從一些建筑里

傳來，只是很慢

哈瓦那，人類留在地球上的

一座遺產(chǎn)之城，你需要時間

帶上時間，趕在每一場

暴雨之前，修復(fù)自己