超級買家查爾斯·薩奇

端木梓

他捧紅了英國當代藝術，卻在短期內拋售年輕藝術家的作品，無論出于何種立場，人們都不得不正視這樣一個事實——正是這個充滿矛盾與糾結，集天使與魔鬼于一身的猶太人，如同一只突然入侵的兇猛的大白鯊，在死水微瀾般的英國藝術生態中掀起了一陣陣滔天巨浪。

當今最知名的收藏家除了非常有錢，以及有能力使他們看中的藝術家在市場上變得炙手可熱外，幾乎沒有其他共同點了。他們多數是美國人，有些是歐洲人，少數是俄羅斯人、亞洲人或中東人。有些很出名，有些很神秘。有些把藝術品放進別墅，有些放進美術館里，有些則堆在倉庫中等待轉售。名牌收藏家中，最為人熟知，也最有趣的一位，非查爾斯·薩奇莫屬。

查爾斯·薩奇是當代藝術的核心人物，也是現代名牌收藏家的原型。他每次出手都能造成話題，并立即為藝術家奠定名聲。此外，他還扮演了許多角色。薩奇是皇家美術學院2006年“今日美國”展的策展人、出資人及展品提供者，是他出錢讓赫斯特完成他的填充鯊魚。有人說，薩奇一手打造了赫斯特的藝術假面。人們形容查爾斯·薩奇是當代最偉大的藝術買家，是偽裝成買家的二手畫商，是唯一能創造一個藝術運動的收藏家。媒體、拍賣公司及收藏家會以“薩奇收藏”“薩奇擁有”或“薩奇很想要”等字眼來形容一件藝術品或一個藝術家。無論上述哪種說法，都能為藝術品帶來附加價值。

熱愛藝術的廣告鬼才

薩奇的父親是一位成功的“國際倒爺”。他在歐洲與伊拉克之間買賣棉花和羊毛，過得如魚得水。二戰期間的伊拉克，對薩奇家族來說是生活的天堂。但是當戰爭結束，以色列建國，猶太人在伊拉克的日子變得很不妙。在薩奇四歲的時候，他們舉家遷往倫敦。薩奇在一家叫Chriss College的學校里開始了學習生活，這里清一色的男孩子。

在這里，他瘋狂地迷上了美國歌手貓王、Chuck Berry、Little Richard，同時也表現出了對收藏的興趣，他收集了眾多超人漫畫書和自動點唱機。薩奇把去美國紐約現代藝術館參觀波洛克的作品，稱為自己的“生命轉折點”。在所有薩奇的老師和小同學的記憶中，最先想到的是薩奇無窮的活力和強烈的取勝欲望。但是在17歲，他卻成績平平地離開了學校。這可能源于一種奇怪的閱讀困難癥，他后來的同事證實了這一點，這位措辭吃力的廣告文字撰稿人給他留下了深刻印象。這也許是后來薩奇最終選擇了視覺產業，作為自己的終生職業的淵源。被學院教育拒之門外的遭遇，加上強烈的競爭意識，也激發了他在“高品位”的藝術領域，掀起狂風巨浪的欲望。他最終建立起了他的收藏王國。

1-Maurizio Anzert，Giovanni，2009，薩奇畫廊藏

薩奇出名始于1970年，這一年他和弟弟莫里斯（Maurice）創立了薩奇廣告公司（Saatchi&Saatchi;）。薩奇對于生意的天賦，遺傳自他的“倒爺”父親，這是一件很自然的事情。當他們開始經營小小的廣告公司的時候，已經明顯地感覺到，要想獲得大客戶的訂單，“規模”是至關重要的必要條件。要想成為市場的主導者，必須通過不斷地結構增長還有兼并，或者全部買斷和接管來確立長期的市場增長信心。薩奇兄弟確保公司最為快速和從容地占有市場的法寶就是全部買斷所有的競爭。上世紀80年代，隨著全球化的腳步越來越迅猛，那些跨國公司也面臨著全球性的宣傳推廣，敏感的薩奇嗅到了商機的味道，他的野心讓他不會安心于一個小小的廣告公司，他要建立一個國際性的廣告帝國。他們之所以能夠將其他專業的市場調查機構、管理顧問機構的生意都攬到自己的旗下，是因為他們跨行業的整合，薩奇兄弟將顧客所有的需要納入到同一個公司里，類似于一站式購物的服務理念。由此，我們就不難想象到，薩奇真的做到了通過很短的時間，就把他的廣告公司做到世界最強的行列，成為國際一流的廣告公司。隨后，他為英國健康教育局（Health EducalionAuthority）制作了一張男子“懷孕”的海報，旁白是：“如果懷孕的人是你，你會更小心嗎？”（Wouldyou be more careful if it was you that got pregnant？）1979年英國大選期間，薩奇為保守黨設計的競選廣告獲得了巨大的成功——“工人無工作”（Labour isnt wokring，也可以譯為“工黨失去效用”，一語雙關），配套的海報同樣著名，畫著失業工人排成長龍領取救濟的情景。到1986年時，薩奇廣告集團已成為全球最大的廣告代理商。

1995年，因為公司股票大跌，發行的巨額的可轉換債券又使公司雪上加霜，Saatchi公司董事會趕走了公司創始人薩奇兄弟。二人離開后又創立了M&CSaatchi;公司分庭抗禮，他們從之前的公司拿走了British airways（英國航空公司），這個超級廣告單，之前的很多老客戶也選擇了繼續跟隨薩奇兄弟。很快，這家新開的廣告公司就超過了之前的薩奇兄弟廣告公司，成為英同廣告公司的前十名，給他的競爭對手還以顏色。這為查爾斯·薩奇的個人藝術收藏提供了雄厚的資本。

用獨特的收藏模式，提拔英國青年藝術家

有些記者常寫到薩奇出生于伊拉克，父母是西班牙裔猶太人，“薩奇”（saatchi）在阿拉伯語中意為商人。但莫里斯澄清，這個姓其實是“簡單而醒目的事實能創造極大沖擊”（Simple and Arresting Truths Create High Impact）的縮寫。用這句話來形容薩奇的廣告策略頗為貼切，但他的收藏策略就是另一回事兒了。

薩奇在1988年參觀了赫斯特策劃的學生作品展“凍結”。當時他什么都沒買，但在1990年買了兩個赫斯特的醫藥柜。同年稍晚，他買下了《一千年》，也就是一群蒼蠅撲向腐爛牛頭的作品。第二年他預付2.5萬英鎊給赫斯特，讓他購買、運送、處理和裝裱那只鯊魚，即《生者對死者無動于衷》。鯊魚賣掉后，薩奇開始參觀學生展覽、藝術學院、藝術工作室及畫廊開幕酒會。他用低價大量買下新晉藝術家的作品，有時甚至包下整場展覽的展品。繼赫斯特的鯊魚之后，薩奇最廣為人知、利潤最夸張的交易是馬克·奎安（Marc Quinn）的《自我》（Self）。這位藝術家用自己4.5升的冰凍血液鑄出一個自己的頭像。薩奇于1992年以1.3萬英鎊買下《自我》，并于2005年以150萬英鎊轉售給一位美國收藏家。關于《自我》，在藝術界有一則廣為流傳的傳說，但純屬虛構。傳言是這么說的：薩奇在整修廚房時，冰柜的插頭被人拔掉，于是奎安的冰頭化成了一攤血水。

2-《自我》（Self，1991）是奎安最著名的作品之一，一個用他自己的血液冷凍后制作出來的他的頭像。

3-查爾斯·薩奇以254.65萬英鎊（約2714.74萬元人民幣）收藏翠西·艾敏的作品《我的床》。

1998年12月，薩奇在倫敦佳士得舉辦了一場藝術品義賣會，將97位yBas藝術家所作的130件藝術品拿出來拍賣。最后，總成交額達到160萬英鎊，90%的作品被賣出，其中半數的成交價都超過了佳士得原來估計的最高價格。而這些藝術家之前從未有作品在任何公開拍賣會上賣出，這場活動使他們成為最大的受益者，尤其是十幾位作品被公共機構買走的藝術家。薩奇將拍賣利潤捐給了倫敦4所藝術學院設立獎學金：金史密斯學院、切爾西藝術與設計學院（ChelseaCollege of Art and Design）、斯萊德藝術學院（Slade Schoolof FineArt）和皇家美術學院。《藝術月刊》（Arl Monthly）的編輯帕特里夏·畢可思（Patricia Bickers）指出，如此慷慨解囊的舉動，讓薩奇在之后幾年擁有倫敦藝術學校畢業作品的優先購買權。對于個人私下發掘的藝術家，薩奇會越過中間人這一環節（盡管他們中相當一部分還沒有自己的經紀人或與畫廊合作）直接從工作室里向藝術家購買作品。此外對于部分市場上的高端藏品，薩奇還會通過拍賣行進行購買。就這樣，薩奇逐漸發展出了一個多渠道、立體化的組合型購買模式。

自1985年起的十幾年間，薩奇在位于倫敦圣約翰林界線街（Boundary Road，St.Johns Wood）的畫廊展示自己的收藏。畫廊改建自油漆工廠，內部的純白空間在當時是首創，現已成為當代藝術展覽空間的典型設計。薩奇并未替畫廊做太多宣傳，他的做法是舉辦許多奢華的名人派對，讓名流注意到這些藝術品，并將其作為他們茶余飯后的話題。許多年輕的英國藝術家從小就在這間畫廊耳濡目染，所以他們對藝術的概念也以這里展出的作品為準。

獨樹一幟的超級買家

2001年，薩奇將藝術品搬到大倫敦市政廳的市議會舊址開沒新畫廊。新畫廊位于泰特現代美術館和泰特大英美術館之間，占地近4000平方米，入口處放了一座提姆·諾布爾（Tim Noble）及蘇·韋伯斯特（Sue Webster）創作的心形燈光雕塑，心臟中央被一把血淋淋的匕首筆直穿過。畫廊內的階梯上擺著一輛被赫斯特畫上彩色圓點的Mini轎車。其中一個展間擺放了理查德·威爾遜（Richard Wilson）的裝置作品《20：50》；在這間注入深度及肩的機油的房間內，參觀者走在架高的走道上，看著機油表面映射出的天花板鏡像，會產生空間錯置感。開幕當晚邀請了900位來賓，行為藝術家斯賓賽·圖尼克（Spencer Tunick）找來80位志愿者，讓他們赤身裸體地躺在畫廊前面的階梯上迎接貴賓。裸體迎賓及獲邀的名人貴賓，使畫廊開幕的消息輕松占據隔天所有英國報紙的頭版。

開幕首展是赫斯特回顧展。在開幕展之后，薩奇開始展出他大量購置的畢業生作品。新畫廊并未采用純白的裝潢風格，而是重現走廊兩側的橡木墻壁和舊市政廳原貌。在這個空間內，每一件藝術品看起來都像主流藝術：赫斯特的鯊魚：艾敏的《我的床》，她在這張凌亂的床上待了4天想要自殺，床的四周散落著內衣褲和安全套包裝袋；奧菲利以大象糞便為創作材料之一的《圣母瑪麗亞》。當時，泰特現代美術館也在策劃一場赫斯特回顧展，但被薩奇捷足先登。赫斯特原先打算，薩奇的第一場展覽比泰特的展覽更重要，但隨后在泰特舉辦的展覽中他將展出不同的作品。這個如意算盤被泰特拒絕了，泰特不愿成為接力賽的第二棒。

薩奇向來大方出借他的藝術品供美術館展覽，但常常以展出其他一些作品作為附加條件。1997年9月，他在倫敦的皇家美術學院展出了自己的一部分收藏，舉辦前文提到的“感性”展。展覽中包含40位年輕英國藝術家的122件作品，都選自薩奇當時收藏的3000件藝術品中。薩奇提供200萬英鎊的布展費用，換得一手策展與布展的大權。薩奇插手“感性”展，實際上是一個非常慷慨的舉動。皇家美術學院的展覽秘書羅森塔爾原本想把柏林的“20世紀藝術展”（Art of the 20th Century）移到英國來，但展品都是當代及概念藝術（人們可能會問：“這是滅火器還是雕塑？”），沒有英國廠商愿意贊助。羅森塔爾被迫在最后一刻取消，用“感性”來代替。

4-一直以來.查爾斯·薩奇始終是國際當代藝術世界中最具爭議的名字。

“感性”使震驚藝術開始受到人們的關注。展出的作品和展覽期間所做的一切宣傳只有一個目的：挑起觀眾的興趣。這點和薩奇的廣告策略十分類似。展覽的消息口耳相傳，蔓延開來，甚至造就了傳統藝展無法企及的熱潮。這場展覽的參觀人次高達28.5萬，其中80%是30歲以下的人。這兩個統計數字超越了當年英國的任何一場藝展。在“感性”展中最受關注的作品，也是震驚藝術的極致代表，是馬克斯·哈維（Marcus Harvey）的兒童殺手米拉·亨得利（MyraHindley）的肖像-《米拉》（Myra，9250pxx 6750px）。哈維取材自警方的檔案照片，用兒童的手掌形狀在畫布上拼湊出米拉的面貌。展覽開幕當天，受害者的家屬在場外抗議，勸排隊進場的人離開。有人還對這幅畫丟雞蛋和潑墨水，迫使館方將它取下來清理。當畫被重新掛上時，外面多了一片透明的塑料擋板，并配備警衛看守。南于《米拉》引發了巨大的爭議，據說當時的游客只要對倫敦的出租車司機說“我要去看那場藝術展覽”，司機就知道是哪里了。

薩奇也收集了許多德國狂放派藝術家基彭伯格的作品。基彭伯格于1997年死于肝癌，作品形式包括繪畫、雕塑及裝置藝術，其中最好的作品都是在爛醉時創作的。他活著時多半被認為只是一個才華平庸的藝術家，但死后名氣和身價卻一飛沖天。到目前為止，薩奇只有幾次是在熱潮的中段才進入市場，沒有作為潮流的創造者——基彭伯格即其中之一。但“薩奇收藏”的效應依然持續發酵。當其他收藏家聽說薩奇在買基彭伯格時，他們也跟進，價格隨之攀升。

薩奇的品牌地位和購買影響力賦予了他無上的權力。據說當他直接和工作室或畫廊接洽時，會要求對方提供批發折扣。2007年6月，他參觀皇家美術學院的畢業展，花了4500英鎊買下畢業生詹姆斯·霍華德（James Howard）的所有展品，一共46張數碼版畫。薩奇的公關人員將消息知會英國所有的新聞媒體，而多數都選擇刊載這條新聞。霍華德變得小有名氣，開始有畫商跟他聯絡，想簽下他的代理權。這次炒作使薩奇購入作品的價格連翻3倍。薩奇通過其他畫商購買新藝術家的作品時，往往不必支付傭金——這表示薩奇的實付金額只是畫廊要價的一半甚至更低。但由于薩奇帶來的附加價值驚人，藝術家和畫商都沒有怨言，也不覺得被剝削。

薩奇也有跨過純買家界限的時候。1992年8月至1994年1月，他為青年藝術家珍妮·薩維爾每月提供固定的生活津貼，以交換她在此期間創作的任何作品的優先購買權。這一做法與文藝復興時期意大利的藝術資助者如出一轍：提供藝術家一定時期的經濟援助，希望稍后能獲得他們的作品。薩奇也有過很多次在二手市場的交易觸怒了藝術家的時候。因為他們以為自己的作品會成為薩奇的永久收藏，或被捐贈給公共機構。1978年，薩奇以每件2000美元的價格買下10件美國藝術家施納貝爾的早期作品。1982年，他將9件作品借給泰特美術館，舉辦一場共11件作品的個展，其中包括1978年的《Accatone》。當時泰特因為舉辦這場展覽而飽受批評：一個默默無聞的美國畫家居然可以在此舉辦個展，而許多英國藝術家卻要等上好幾年才有這個機會，這令人憤憤不平。數年之后，當薩奇以每幅20萬美元的價格賣掉幾幅施納貝爾的畫作時，這位藝術家不但沒有心存感激，反而極為憤怒。他說：“如果薩奇這么做是在整理（他的收藏），那他就是蒙著眼睛做的。”施納貝爾將薩奇的《屬于這個時代的藝術》說成是“郵購圖錄”。1993年，薩奇將收藏的另外兩幅施納貝爾的畫作拿到紐約拍賣，每幅賣出31.9萬美元：而到了2007年，價格已經上漲至200萬～300萬美元。1985年，薩奇與意大利藝術家山德羅·基亞發生了爭執，隨后薩奇就把手上7件基亞的作品賠本賣出，并對媒體表示此舉是在“凈化”自己的收藏。基亞則聲稱他曾要求把這些畫買回來，但對方置之不理。據悉，薩奇把這些畫退還給當初賣給他的人——3幅退給紐約畫商韋斯特沃特；4幅退給蘇黎世的布魯諾·畢修伯格畫廊（Galerie Bruno Bischofberger）。這7幅畫很快轉賣出去，但薩奇懲罰藝術家的能力在此得到驗證。所有藝術家都意識到，薩奇可以讓一位藝術家獲得肯定和名氣，也可以輕易把它們收回。此后，基亞在市場上的熱度降低，這兩家畫廊也不再代理他的作品。

薩奇似乎總能保證他委托的藝術品在重要的夜拍上出現，而不會淪入層次較低的日拍，這可能是因為他品位頗高，或是他的收藏讓這些藝術品成為主流，又或是因為這些拍賣公司不想冒拒絕他而失去繼續支持的風險。薩奇說：“如果不能享受自己作決定的樂趣，你永遠不可能成為收藏家”。除了這種樂趣，薩奇還享受著操縱市場的快意。作為一個身上凝聚著眾多目光的人，薩奇知道他的決定有多大影響力。

他曾公開說過他買作品的目的就是為了在展覽會上炫耀它們，然后如果愿意就把它們賣掉，再買新的。他說自己“像個小孩，總想要嘗嘗新糖果”。他的“喜新厭舊”甚至引起了藝術家的不滿。2005年他出售了赫斯特的絕大部分作品，氣得赫斯特和他斷交，罵他是“購物狂”。他的回應是：“藝術品是我唯一的奢侈品。”有人說，2004年存有他大量收藏品的蒙瑪特倉庫發生大火，也是他自己干的，因為這些收藏品已經過了銷售期。還有人說，薩奇“破壞了藝術市場的正常秩序”云云。不過薩奇根本不在乎：“如果不能享受自己作決定的樂趣，你永遠不可能成為收藏家”。