在威登堡邂逅馬丁·路德

朱英豪

誰是最偉大的的德國人？在很多人看來，歌德、愛因斯坦、巴赫等都應該會是最先想到的名字。但對于大多數德國人來說，答案并非如此。

從柏林乘火車南下，我來到威登堡大教堂的左側一扇黑漆木門前面。五百年前，一位默默無聞的三十四歲神父，把一篇反對教皇、控訴贖罪券的拉丁文告白，釘在這扇大門上，從此開啟了歷史上著名的德國宗教改革運動。

這位年輕人，叫馬丁·路德。

路德宗的玫瑰標示，被顯赫地鑲嵌在威登堡大教堂的入口處。在教堂中部的講道臺下面，是馬丁·路德的墳墓，上面的拉丁銘牌簡單地寫著：神學博士馬丁·路德在此長眠， 公元1546年2月18日他卒于他的家鄉埃森本，活了63年2個月零10天。

路德好友梅蘭·希頓的墳墓位于路德墓的對面，兩人生前并肩奮斗，死后也不分離。有一個電視攝制組正在黑漆木門前采訪教堂的工作人員。“五百年前，這扇木門是威登堡大學的黑板，很多各種信息都被張貼在這里，供人閱讀。”主持人手里高舉著一本仿造的《九五論綱》，為觀眾還原當時的情景。

威登堡已經成了名副其實的馬丁·路德之城。從教堂沿著細碎鵝卵石鋪就的馬路一直往西走，經過華麗的市政廳和小廣場，以及一些精美的咖啡館、精品店，就到了路德故居。 這條路，路德當年不知走了多少遍。

路德故居是一棟黃色的三層中世紀小樓，1508年開始，路德和他的妻子和6個孩子，一起在這里生活 。

故居展廳最顯眼的地方，擺放著路德和妻子克里斯提娜結婚的肖像畫。路德或許是那個年代擁有“自拍照”最多的名人之一，光“結婚照”，畫家老克拉納赫就為他畫了四套。

年輕的路德反抗天主教神父必須獨身的禁令，迎娶了修女克里斯提娜。他的婚姻，也成為他用來抗擊教皇的武器。作為中國人，我在路德故居看到“老婆大人是領導”這樣的格言不免會會心一笑。路德長期忙于自己的事業，家庭的操持都有賴于精明能干的克里斯提娜。

另一個展覽，則展示了路德個人生活和99個人之間的關系，它以非常獨特的視角，審視路德的物質和精神世界。

如果讀過路德的《九五論綱》，你會發現每個句子都非常短小、通俗易懂，而且字數都控制在140個字以內。假如路德生活在今天，他或許會是一個推特高手，他的95條論綱，不過是發了95條推特而已。

路德顯然深諳傳播之道。十六世紀初期的歐洲，已經邁入了印刷時代，那時的威登堡已經有了一定數量的印刷機器。在距離威登堡半小時車程的萊比錫歷史博物館，二層就陳列著好幾臺老式印刷機。萊比錫既是國王商道上的一個重鎮，也是當時的印刷和出版中心。萊比錫至今還保留著德國最大的國家圖書館，似乎也印證了它在印刷出版業上的顯赫地位。

路德時代的人，大多數是文盲。路德非常懂得利用圖像傳播。說到圖像，我們今天所有看到的有關路德的圖像，無論是早起年輕活力版路德，還是后期權威版路德，都主要來自畫“婚紗照”的老克拉納赫。除此以外，他還為路德制作了無數的版畫供其宣傳使用，真是密友不折不扣的公關后援。

除了宗教生活，牛津大學學者、女歷史學家琳道·羅泊在她的新作馬丁·路德傳記《異端與先知》里，將當年的小鎮八卦娓娓道來：“那時候的威登堡，最有名的二道販子，就是路德的密友、畫家克拉納赫。他必須雇傭馬車去萊比錫、紐倫堡、德累斯頓等地購買畫材（比如路德肖像里經常用到的靛藍）。既然車上有很多空閑的空間，為何不買一些好賣的紅酒或者藥品來賣呢？為了讓愛喝紅酒的路德開心，克拉納赫忘不了給他捎上幾瓶。”

就像年輕時代盤亙在巴塞爾修道院里的德國作家黑塞一樣，那些來自南邊的美好食物，勾起了路德對南方的美好向往。