所有的卑微

馬曉麗

我其實是個特別不自信的人，只是我一直撐著面子不敢把底細露出來，結果掖著藏著久了竟撐出了個貌似自信的殼子。躲進殼子的我，不僅沒能從卑微的自我中解脫出來，反倒縮得愈發緊了。當我想把實情說出來的時候，卻發現有個自信的殼子在那兒撐著，已經沒有人相信我了。如果我告訴別人我不自信，人家不僅不信，還認為我是在邀寵，是矯情。于是，我只好閉緊嘴巴繼續撐下去。

只有在父親面前，我才無所顧忌。有一次我問父親，你說我聰明嗎？父親問我，為什么這么問？我說，我一直覺得自己不夠聰明，但還是有人會說我聰明。父親想了想說，聰明有很多種，有真有假，有內有外，不同的人對聰明的理解和判斷是不一樣的。我問父親，那你看我是真聰明呢還是假聰明？父親反問，你自己覺得呢？我說，我不知道，反正別人一說我聰明，我就特心虛，總覺得人家是一時被我蒙住了，所以就一邊在心里暗自慶幸，一邊擔心人家遲早會發現我其實并沒有他想象的那么聰明。父親忽然笑了，發現同案犯似的看著我，很知近地對我說：我跟你一樣！當時我一下就愣住了。我不相信父親會跟我一樣，父親可是個公認的聰明人，他幼時讀書就名震鄉里，連中學都沒上過就敢去考大學，而且每考必中。民國時大學隨便考，父親連續報考了好幾所大學，竟悉數把錄取通知書收入囊中。即便在晚年賦閑之后，父親也是干休所里人人稱道的聰明老頭，無論是象棋、橋牌，還是書法篆刻，只要父親出手，都能拔得頭籌。但父親卻告訴我，他也跟我一樣懷疑別人是被自己給蒙住了，才誤以為他聰明。我說你是真的聰明嘛。父親說，也許是吧，眼看我這一輩子都要過去了，至今還能蒙住別人，就說明我可能是比周圍的人要聰明一點吧。父親笑看著我說，你也可以這樣想嘛，這樣想會對自己有信心。至今，我也忘不了父親這番話帶給我的內心震撼。在此之前，我怎么也沒想到父親也會有同我一樣的不自信。得知真相的那一刻我如釋重負，頓生“德不孤必有鄰”的竊喜，在心里大大地為自己松了口氣。后來我想，也許就是從那一刻起，我明白了這世上所有人的內心里都有個卑微的自我，都會時常在自信和不自信之間掙扎，只是程度輕重不同，表現方式不同而已。

從某種角度上看，我與陳志國的卑微感是一樣的，只不過陳志國的殼子更硬一些，反彈的動作更激烈一些。按阿德勒的心理分析，就是 “由于自卑感總是引起緊張，所以必然會同時出現爭取優越感的補償動作”。其實我挺贊許陳志國的，他始終執著于自己的追求。盡管在我看來，他追求的那個結果未必就比現在好，但對陳志國來說結果也許并不重要，重要的是他以卑微之軀一直在與這個世界、與自己較勁。重要的是他以一己之力，一直在為改變自己的身份、處境、地位而不懈努力。陳志國讓我看到了卑微生命的無奈與無望，不甘和不屈。

與陳志國不同的是，我從不敢跟自己較勁，更不敢與這個世界較勁。由此看來，我比陳志國的內心還要卑微，還缺乏自信。一個不自信的寫作者筆下的障礙就格外多，我總是不斷地懷疑自己的所見，不斷地懷疑自己的所思，不斷地懷疑自己的表達，很難寫出令自己滿意的文字，其結果就是無節制地拖延，造成很少寫出作品的尷尬現狀。我最怕朋友見面問我最近在寫什么，每被問及我都臉紅心跳張口結舌，殼子里那個卑微的自我瞬間無限放大，慚愧得恨不得鉆地縫。對自己發表出來的作品，我也缺乏自信。我不知道是否還有作家像我這樣，不敢看自己發表出來的東西，看不出好，滿眼都是毛病，永遠無法抵達我向往的高處，只能為我質疑自己的天分、才氣、功力提供證據。曾經，我以為獲獎會把我從卑微的自我中解脫出來，事實上并不能。我獲獎了，我也很高興，但遠沒有想象的那么高興。究其原因大概是我覺得獲獎只是個偶然事件，至少落到我身上是個偶然事件。我相信有太多與我不相上下和比我好的作品被埋沒了，這種情況很正常，畢竟獲獎需要太多的偶然和必然的因素，我只不過比別人更幸運罷了。這種想法看起來很豁達，可惜我這樣想并不是因為豁達，而是因為不自信，無法認可自己，說到底還是那個卑微的自我在作祟。

我是在很久以后才想起，在當年的那次交流中，父親還對我說過另一番話。父親說，你還是太在意了，其實一個人聰明不聰明并不重要，別人對你的看法也不重要。你記住我這話，什么時候別人把你當傻子你都不往心里去了，才說明你真是聰明了。記起父親這番話是在我長了大把的歲數，懂得了應該包容生命的缺陷之后。我相信是生命都有缺陷，女媧造人其實很隨意，用不同的泥巴不同的手法，人于是便形形色色千姿百態。每個泥人都有瑕疵，每個泥人的瑕疵都不盡相同，瑕疵其實就是生命不可或缺的組成部分。那么，既然如此，我們為什么不能坦然地接受呢？我喜歡那個叫克里希那穆提的印度哲學家的說法，不要對抗習性，根本不要注意它，不要對它產生掛礙，因為你愈是掛礙它愈有力。他說，任何一個抗拒都是在助長習性，破除某個習性就是在培養另一個習性。他說得真好！

我不知道自己是從何時起，是如何改變的，也不知道這樣的變化究竟算是好還是不好。我只知道我不再像過去那樣撐著了，不再那么執念于對抗卑微的自我了。也許，就是從我開始接受卑微的自我，開始用生命常態的目光看待卑微、體恤卑微之后，卑微就越來越多地進入了我的視野，成了最能牽動我的神經，最能觸動我心中柔軟之處的生命現象之一。也就是在這之后，我看到了這個令我百感交集、唏噓不已的陳志國。

卻原來，蒼穹之下，所有的生命都是卑微的，所有的卑微都是可體恤的，無論是自己還是他人。

責任編輯 張頤雯