陳志國與我們

孟繁華

馬曉麗是軍人，約定俗成地被稱為軍旅作家。她沒有大紅大紫過，但她仍然是這個時代重要的小說家。她的《楚河漢界》《云端》《殺豬的女兵》《俄羅斯陸軍腰帶》《閱讀父親》等作品，在讀者和批評界有廣泛的影響和好評。這些作品之所以重要，就在于它們的精神品質也如“云端”般的意象，在云卷云舒大氣磅礴的氣象中，有一種高山雪冠般的品格存在。這既與她創作的題材有關，也與她個人的理想和內心期許有關。但是，讀到《陳志國的今生》的時候，我不能說是驚訝也確有些許驚詫。馬曉麗的題材經常寫到生死，《陳志國的今生》亦如是，小說的開篇是這樣的情形——

陳志國是在天放亮時咽氣的，當時只有我一個人守在身邊。

前半夜，陳志國一直在嚎叫，聲音凄厲而慘烈。我不忍卒聽又束手無策，只能不停地撫摸他。陳志國趁勢抓住我的弱點，以他一以貫之的頑劣秉性，不依不饒地死纏著不讓我撒手。只要我的手在他身上，他就安靜下來不吭氣了，但只要手一離開，他立刻就開始大聲哀嚎，連一秒鐘都不間隔。這樣活活折騰了大半夜，就在我支撐不住眼看要崩潰了的時候，電話鈴響了。

電話是女兒打來的。女兒與陳志國感情最深，聽說陳志國不好決定明天一定回來。然后囑咐母親替她把《金剛經》放在陳志國身邊，再點上沉香云云。這是《陳志國的今生》開頭的文字。初讀這段文字，無論是誰，都會對陳志國和守護者的痛苦深感難過或不忍：陳志國就要離開人世還這樣折騰自己也折騰別人，哀嚎、撒嬌、不依不饒，用各種方式表達了對人間的流連遲遲不忍離去，待到咽氣時已經“天放亮”了；這時的守護者被折騰了大半夜，已幾近崩潰。這個生死離別的場景確實驚心動魄。可這個陳志國究竟是誰呢——陳志國是一條抱養的狗，這是一篇關于狗的小說。

作為狗的陳志國長得漂亮。無論人還是狗，漂亮總是討人喜歡。人被狗的漂亮“拿住”，也只有真心喜歡狗的人才會體會。于是，陳志國就這樣走進了主人的家庭生活。但是陳志國畢竟是狗，它不僅不喜歡被圍觀、被騷擾，甚至突然翻臉發脾氣。進門的第一天，陳志國狗的主體性便彰顯出來：它堅決不睡主人特意給它買的小床，一定要睡在主人的大床上。幾次拉鋸戰，陳志國完勝：它不僅獲得了睡在大床的特權，而且一定睡在主人夫婦之間；陳志國還經常無緣無故發脾氣，甚至抓傷主人皮膚；主人看電視，陳志國也一定要坐在兩個主人之間，而且在“第一主人”那里爭寵，母女都要讓著陳志國。一段時間過去后，主人對陳志國的評價是“除了長得漂亮沒第二條優點”。陳志國的“問題”愈演愈烈：主人一出門它就要求“同去”，不被允許就在主人走后大哭大鬧，然后花樣翻新地“報復”：拉屎、撒尿、“打??膩”——每次回來見到的都是一身狗屎滿屋臭氣，主人的心情可想而知。于是，主人后悔了，后悔把陳志國這尊大神請到家里。終于有了一次“放逐”陳志國的機會：主人一家要去三峽旅行，帶陳志國實在不方便，便托一個朋友的親戚照管。大家都很放心，甚至有了解脫感。但事情遠遠沒有結束。陳志國離開了主人卻沒有離開主人的生活。就像發生過的歷史，雖然已經成為過去，但它并沒有結束，仍在影響著當下生活。陳志國就這樣像幽靈一樣一直在主人的情感生活中。

小說的高潮在主人重新找到陳志國的那一刻。陳志國寄養在朋友的親戚家，但這位親戚嫌陳志國毛病太多，于是就送了人，而且是偏遠的鄉下。找到陳志國并不困難，說幾句好話、給些錢也就放了陳志國。主人見到陳志國時，它在一群雞鴨鵝之間，龜縮在角落里——

我激動地大喊：陳志國！陳志國！陳志國先是愣了一下，然后突然像發炮彈似的彈射過來，咣當一聲撞在了門上。緊接著，陳志國就開始瘋狂地往門上沖撞，在門上抓撓，拼命想要出來。我們倆隔門相望，我一聲一聲地叫，他一次一次地沖撞。……幸虧大門下面是土地，陳志國才有可能鉆出來，但他是太急切了，到底還是生生地把后背蹭掉了一層皮。一鉆出來，陳志國就撲向我的懷里，我一把抱起陳志國，眼淚嘩嘩地往下流。陳志國倒沒哭，他只是非常非常緊張，兩只小手緊緊地抓住我，一副誓死也不會再松手的架勢。才半個月不見，陳志國就變得又瘦又臟。我摸著他瘦骨嶙峋的小身子骨，心疼地一個勁兒地對他說，對不起，對不起，對不起……

這一情形不啻驚雷滾地駭浪滔天——那不只是久別重逢，也不只是掛礙頃刻釋然，而是猶如一場冤案終于平反，一場誤會終于大白，一只無望的危帆終于到達了港灣——令人喜憂參半的陳志國終于得救了。當然陳志國從此也改變了自己的性格。或者說，陳志國的“創傷記憶”改變了它的性格——它因恐懼而屈從：它不再上大床睡覺；過去走路橫沖直撞，現在是躡手躡腳地溜著墻根走并且目光驚恐；以前吃飯挑食，現在盆光碗凈還私藏食物；做錯了事之后，它有知錯就改的表現。當然，陳志國變化最大的還是眼神，“過去，陳志國的大黑眼珠子明亮清澈，坦蕩放肆，從不回避躲閃。現在陳志國的眼珠子雖然還是那么大，還是那么黑，但目光中顯然缺少了生氣。”后來陳志國終于雙目失明了。失明后的陳志國的生活是不難想象的。陳志國活了十七年，已經是個長壽的狗了。

《陳志國的今生》最感人的，是寫到了人心最柔軟的地方。馬曉麗說：“從那以后我才發現我變了，不知道從什么時候起，我對生命的感覺不一樣了，陳志國就像是一把為我量身定做的銼刀，一點一點地銼去了我包裹著內心的外殼，銼薄了我的心包膜，讓我的心變得格外地敏感，格外地柔軟了。”（見本期馬曉麗關于《陳志國的今生》創作談《所有的卑微》）在我看來，小說的精彩，就是對陳志國——狗的習性、情感等諸多細節的生動描摹，以及小說在節奏等方面的掌控。比如陳志國進入家庭帶來的煩亂，陳志國離家后家人旅途的默然，陳志國歸來的悲喜交加，然后是陳志國黯然的暮年。一波三折的講述，使陳志國的今生今世風生水起，一如普通人平凡也趣味盎然的一生。這一點，《陳志國的今生》幾近小說情節設置的教科書。

我們的文化對狗的態度大概歷來不好。這可以從語言中得到證實：雞鳴狗盜、狗頭軍師、人模狗樣、狼心狗肺、狗嘴里吐不出象牙、狗膽包天、狗仗人勢、狐朋狗友，凡是與狗有關的詞語，幾乎沒有褒義的，要想貶損什么，狗倒是大可派上用場。但另一種文明不一樣，他們認為狗是人類最忠實的朋友。這一認知，我們可以在加思·斯坦的《我在雨中等你》，石黑謙吾的《再見了，可魯》，努阿拉·加德納的《友如亨利》等作品中可見一斑。我們小說對狗的情感變化，大概是近幾十年的事情。比如張賢亮的《邢老漢和狗的故事》、鄭義的《遠村》、陳應松的《太平狗》、歐陽黔森的《敲狗》、遲子建的《穿過云層的晴朗》《世界上所有的夜晚》、李蘭妮《我因思愛成病》等。這些作品對狗的情義、狗的忠誠以及狗的人格化的想象，都作了非常有益的嘗試。或者說，對待狗的情感，我們同另一種文明在逐漸接近。但是，在這樣的小說環境中，馬曉麗的《陳志國的今生》還是不一樣。她的陳志國，不是隱喻，不是比附也不是象征。她是實實在在地走進了狗的世界，以無比真實的細節描摹和刻畫了作為狗的陳志國的今生今世。如果是這樣的話，那么《陳志國的今生》就是一篇關于狗的小說。但是，這又不只是一篇關于狗的小說，它同時也與我們有關。陳志國除了動物的屬性與我們不同之外，在馬曉麗的理解中，人性與狗性、我們和陳志國有許多相似之處：我們都有卑微的心理，都有與生俱來的對習性的抗拒——我們缺乏什么就要凸顯什么。無論合理與否，我們潛在的訴求是需要體恤和不被冷眼，希望遠離或沒有傲慢和無視。狗性和人性一樣都有弱點，這又是多么可以理解的弱點。當然，狗性大多是本能的，我們是通過對狗的認知來理解狗的。因此，《陳志國的今生》大大地提高了我們小說的思想品性。這篇小說和馬曉麗以往的創作比較，在題材上可能大異其趣，但其內在精神卻仍在一個譜系里。這就是對人類文明基本價值的維護，對自由、平等的恪守，對所有生命的尊重，對弱勢生命的悲憫和同情。這種悲憫和同情，沒有建立在等級關系中，沒有人的優越、施舍和傲慢。在對狗的理解過程中，人卻可以進一步認識和理解人本身。這個情感交織過程中蘊含的理性，就是《陳志國的今生》要告訴我們的吧。

責任編輯 張頤雯