英語單詞可以有多長？

曾泰元

我上初中才學英語，一開始從字母學起，就這么ABC地一路念下去，背下去。有時同齡的鄰居碰面，就會互考字母表，看誰背得對、背得順、背得快。

那時聽說英語有個“美麗”的單詞叫beautiful，讓十二三歲的我充滿了想象。我的學習才起步，不知道怎么寫，只知道英語單詞要用字母來拼，于是我整天都在琢磨這個beautiful，想要“參透”它的拼法，有一天終于琢磨出來了，心想八成是butfo，因為如果把這5個字母連貫而快速地念下去，b-u-t-f-o聽起來就像是beautiful。有了這個“天才”的發現，我不免志得意滿，沾沾自喜，還拿來跟鄰居炫耀分享。他們也只是茫然地聽著，無從評論起，只好伺機岔開話題，顧左右而言他，或者要我跟他們打彈珠，射橡皮筋。

直到后來，初中的英語課本終于出現了beautiful，我才豁然開朗，意識到自己當初對于拼詞是多么天真。不過beautiful這9個字母的單詞，放在a、in、not、have、black、school這些短小精練的基礎詞匯里，已經算是有點嚇人地長了。單詞里的eau拼法還特殊，也讓我吃了好一陣子的苦頭。這個美麗的beautiful啟蒙了剛剛跨進teenage（青少年）的我，讓我對單詞有了鉆研的興致，從此單詞成了我英語學習上的強項。

年歲漸長，我對英語的接觸面也逐漸變廣，對英語內涵的理解也日益加深。本科在臺大外文系就讀期間，我選修了美國老師柯悌穆（Tim Casey）的字源學（etymology）。后來赴美國讀研，在伊利諾大學香檳校區（University of Illinois at Urbana-Champaign）的語言學博士班就讀，師從拉迪斯拉夫·茲古斯塔（Ladislav Zgusta），于其門下專攻詞典學（lexicography）。學成返臺，任職于東吳大學英文系，開授英語構詞法、英語詞源學等相關課程。……