觀察者

他與她，一個警察，一個畫家。一個現實狀況焦頭爛額，一個外表平靜雍容實則同樣焦苦熾灼。他陷身偵查的狂迷中，幾乎喪失了自我生活。她沉浸或被沉浸在自我與歷史里，與世隔膜，孤閉難拔。小說的意趣，不在于過分模擬現實，它承載的是對生活的一種體察，去尋找通往靈魂的秘道。

1

地鐵安檢處。

喝一口！

她戴著耳機循環往復地聽Andrea Bocelli的《Besame Mucho》（深吻）和Adam Lambert 演唱的《Mad World》（荒謬世界）。對聽力有損害？顧不上。情緒相應？她未細思這種往復循環的原因，只覺此刻需要一種聲音占領自己，在這占領中忘懷一切。

喝！一！口！

Mad world，mad world……不斷重復，音階漸上，至最高點，有入云霄之勢，余音高繞，卻并不狂嘶。

肩膀被重重地推搡了一下。

她茫然地看著眼皮子底下的東西：一瓶橙黃色的飲料。她不明白這飲料與自己的關系，懵懂中回頭一看，后面的人群長龍般涌動。也許這隊又排到了地鐵口外？昨天便是如此，當時突然沒耐心等候，可下班時間車也打不到，一念之下，決定步行回家。走了一小時，腳脖子走歪，一天過去，這會兒還隱隱作痛。她聳聳肩，嘆一口長氣。有錢（而非富貴），會使人失卻感受更豐實人生的機緣，從而變得虛浮，或者，在原本凌亂的基礎上變得更為淺薄、空無。所以，她將外婆專門遺囑留給她的不算少的資財，全部奉呈給母親，保持著仍然清澈的狀態。她堅信，在這種清澈的狀態中，才能夠觸摸到人生底部的堅實，并使她的從未經冰火煎熬鍛淬的神經得到或鈍或銳的錘煉。

喝一口。

這聲音居然不屈不撓。她驚奇地看著眼前這瓶密封良好的飲料，里面似乎還有漂浮的顆粒。一只手在擰那個飲料瓶蓋子。Besame，besame mucho……耳機里傳來Andrea Bocelli吟詠式的戰栗聲音，吉他趨隨應和，讓她的心瞬間濕潤。

他將眼光從監視器移開，大步走了出去。

2

警局審訊室。

她一直戴著頭罩式耳機，旁若無人地聽，偶爾仰頭，將快要流出的眼淚倒逼回去。

他坐在桌子另一邊，先是不動聲色地看她，后發現她視他如無物，漸漸地，不由得怒火中燒。只咬緊牙關，一直強忍著。正待發火，耳麥里傳來一個聲音：冷靜。

她完全無視或說根本不知自己目前的處境。

終于忍不住了。他走過去，一聲不吭地從她頭上直接摘下頭罩式耳機，戴到自己耳上。繞在臉上的紗巾掉下來一半，她急忙圍了上去。此時他正背朝她。待他繞桌半周，回到座位坐下，她已戴好面紗恢復鎮靜。

她瞪大眼，一言不發地看著他。

他的臉部肌肉抽搐了一下，將之前僵硬的線條拉出了一絲弧度。圓睜的雙目一會兒閉上，一會兒又望向她，更準確地說，是望向空洞——那眼神里顯然并無實物存在。足足聽了好一會兒，他才摘下耳機。肌肉線條又恢復了雕刻般冷硬 。

你喜歡的，不是瞎子就是同性戀。怎么，和正常人無法交流？

她的眼皮跳了一下。刨除話意表面的惡毒，這話里透露出另一個信息，即，他了解這兩個演唱者。在聽歌時，他的臉部肌肉線條變化無定，雖然這些變化很微細，然她極敏銳，甚至有著某種不為人知的直覺力。

音樂于他，并非隔絕之物——當她明白了這點，對他言語里的橫刺便有了免疫力。

《Mad World》，我喜歡Adam Lambert的這個版本。與原版的搖滾風比，少了節奏的追逼。歌者的聲音又如天鵝絨一般華麗，使那些散亂的傷感，有了一種確切的著落。她的回答有些天真文藝，但神情嚴肅正大，音質渾厚懇切，便有了幾分討論的味道。斷定他能明白她意所指，所以答非所問，完全不理他話里的惡毒。

他的右眉挑了一下。當然，只是一瞬。

為什么襲警？

襲警？她坐直身子，看著他的臉，有些吃驚。這張臉，骨多肉少。雙頰略有些肉，也質地尖硬，與他的粗黑眉毛和聲音一道，構成一種不容置疑的冷酷。

他盯著她，看著她的每一個動作，耳朵里不放過她的每一個字。聊音樂轉移視線？太小兒科了！但他直劈過去，她居然將問題又丟了回來，而且是以一種傻大姐的神態。

他轉身走了出去。

直到他的背影從門口消失，她才迅速站起來，探身取過對面桌上的耳機，又戴到頭上。很快，她便再次沉溺其中。鋼琴是非連貫的斷奏，替代鼓點作節拍，電音繼起。較之初版Tears For Fears樂隊略帶懸幻甚至荒誕的搖滾風，Adam Lambert演繹的《Mad World》不似原版那般緊逼，相反，他的從容更具備縱入腹地的穿透力，幾個小節的尾音經改編后，亦使作品的情緒層層疊折，又兼他的聲音有種無謂的迷茫，尤其容易捆綁聽者。

他回到房間，手上多了一瓶黃色飲料。

認識吧？他揮舞著手上的瓶子，嘴角側撇，現出譏諷之色。

的確似曾相識。但她只朝飲料瓶瞄了一眼，就轉過了頭。現在耳機里傳來的是Andrea Bocelli的聲音，mirarme en tus ojos， verte junto a mí（我想面對著你看著你，在你的眼睛里看到我自己）……Andrea Bocelli低沉而懇切的聲音，在她的耳畔回旋。

他咬咬牙，放下飲料瓶，直接將她的耳機和手機沒收了。

光聽這些八竿子打不著的外國鳥人唱的鳥曲，中國人中國歌都死絕了？

夏蟬秋鳴，冬寒未至。他雖然氣咻咻的，但話意里透著一股勁，京味兒的。她在心里長嘆一口氣。手機里，確實刪除了全部的中國戲曲，即使那曾是她的最愛。

鳥確實在叫，可外婆去世了。

這算哪門子火星撞地球的回答？他被徹底整暈。正待發作，卻發現她眼淚汪汪，很快，蒙在她臉上的紗巾也被浸濕。她的眼睛呈長弧形，眼角微翹，紗巾遮臉后，這一雙美目尤其突出。猶豫了三秒鐘，他從口袋里摸出一張餐巾紙遞給她。這是兩天前與兄弟們在一個小餐館吃完面后順便捎回來的。

她接過紙巾也不看，在眼睛上輕輕按拭。不料淚水卻越拭越多。

他在心里緊張地盤算著。如果她真是恐怖分子，那這女人不去演戲可就太糟蹋天分了。如果她不是，如何解釋這瓶黃色的飲料？且她非但不喝，還胳膊一抬，將讓她喝飲料的協警推跌在地。

他在狹窄的審訊室內兜著圈，如困獸一般。

前段時間，美國又發生了一起大規模槍擊案。尤其猖狂的是，那人行兇之前還給911打電話，宣布自己效忠于伊斯蘭國領袖。活見鬼，那人掃射的便是同性戀酒吧。聯想到她剛才那么沉迷于Adam Lambert的歌，想為同性戀們報仇？腦中靈光一閃，但只一瞬，又將其掐滅了。聽個同性戀者的歌，犯不著扯上這般殺人狂魔的聯想，哈。啊對了，戴面紗的女人！他渾身一激靈，突然意識到她的紗巾有可能是一種信仰的宣示？之前曾要求她摘掉面紗，她堅決反對。他向上級申請強行扯掉她的面紗，但被上頭否決了。這事情非常敏感，強行要求或強扯怕引起不良后果。從前有過先例，一警察出言不遜，并強行拉扯掉一位女信徒的面紗，引起一大批人游行示威，并在各種媒體上譴責警察對信民的不尊重。最后的結局是警察道歉并調離原崗。

他的手在褲袋里捏著一根煙，在緊張的思考過程中，幾乎將這根煙揉得粉碎。

她不是說外婆死了么，難道內有隱情？因為外婆的冤情要制造災難？飲料瓶內的成分還在化驗，結果尚未出來，他得在這段時間里對女人有足夠的了解。心里一上緊，眼神就不覺凌厲起來。

室內的燈光忽然變了顏色，由之前的慘白變成柔黃。他轉頭望向黑玻璃，知道外面的人在操控。

那女人的眼淚在這柔和的燈光中漸漸止住。

是不是，變色了？她遲疑著問。柔黃的燈光下，梨花帶雨的眉眼，格外楚楚。

他忽然被這種猶疑的楚楚擊中，心狂跳兩下，眼中厲色減弱。為掩飾，便硬了聲音道，管它變色不變色，你說你的。

說啥？她眼神迷離，絕無做作。

他終于被氣得撲哧一笑，說你的姥姥經。

姥姥？嗯，是，外婆。她捕捉到了那份笑意，內心的拘謹和防備被瓦解了一大塊，神態放松了一些。我為什么要和你說外婆的事呢？

他第一次不帶立場地看著她。發現她骨子里雖然有種倔強的幽暗氣質，但這幽暗帶給人的感覺并不違和。他搖搖頭，看看墻上的禁煙標志，吞了口唾沫。

因為你愛你外婆。

你怎么知道？

你將燈光都哭黃了，還能不知道？他說著居然露出一絲促狹的笑意，并走到她身后，從她的手中輕輕取下濕透了的餐巾紙，丟到墻角的字紙簍。在碰觸到她手的剎那，有一絲電火花噌地竄起。

我們這是……你是想談朋友嗎？

那絲笑意還沒來得及收攏，他就一下被噎住，差點背過氣去。今天，莫不是遇到了一個女神經？他再次想從口袋里摸出根煙抽，又再次強行忍住。

他一言不發地在她對面坐下。目光森森地盯著她。

四目相對，短兵相接。霎時空氣里穿梭著高達萬安的電流。對峙了近一分鐘，她終于避開他的目光，看著對面的黑玻璃緩緩說道，我外婆的母親，是廖翠鳳的同學。說著忽然轉向他，哦，你并不知道廖翠鳳是何人對吧？她……沒待她說完，他接口道，知道。林語堂夫人。她本想假裝吃一驚，但看他眼神深處寒意凜然，便省了這假裝的一驚。

說你外婆。

說我外婆，先得說廖翠鳳。她仰起頭，翻了下白眼，舌頭與上顎快速摩擦發出類似“車”的一聲，短暫而急促。

他對她的固執無可奈何，只好任之。

廖和我外婆的媽媽，也就是我的太姥姥很要好，有天兩人說悄悄話的時候，她告訴我太姥姥說，她將一紙婚書燒了。太姥姥開始以為她開玩笑，后來就瞪眼珠子，說，你們不是知書達禮的恩愛夫妻嗎？怎么做出這般極端的事情來，有什么過不去的坎可以商量著來呀。廖大笑。笑完才說此舉并非二人有了矛盾，而是她為了表達對丈夫的忠貞。因林語堂書呆子對她說，結婚證明書只有離婚時才用得著，如果她信賴他準備愛他一輩子的話，就把這勞什子燒了，以證明情比紙堅。

這與你外婆何干？說你外婆。聲音干澀，生硬。

她停下來，懵懵地看著他，眼睛一眨不眨。

他被她的眼神攫住，那眼神里，帶著一絲迷幻的單純和柔軟。

我懂。他幾乎是不受大腦控制地說，聲音里顯出一絲溫存，令他自己都吃一驚。

她深深地看住他。

他趕緊找補幾句。最近看過一部電影《愛情天文學》。我想，那能解釋得了真愛的能量。

她揚起頭，緊閉雙目，做了一個雙手合十的手勢。這部電影，她也看過。現實中，當然極少有人能將另一個人愛成那樣，但正是不可能，使得這明顯的虛假如此奪人心魄。端端的，銹蝕多年的情弦就發出聲來，草木柔情，花紅葉醉。她從來不希望藝術完全地復制真實，就像回憶，只要有一星點兒明媚回憶，便可以無限任性擴展，虛擬美化，添葉加枝，并以之為象征，去抵御因日常瑣碎所造成的孤寂和庸常，從而可以活在回憶的燦爛星空，表面平淡，暗懷熱烈。所以，當他提到這電影，她便想起一個人來。那日，風狂，地動山搖；雨豪，瓢潑盈天。路上幾乎沒車，橋下積水深重。她正猶豫著是否如約奔赴陌生之地去會那陌生之人。就算大雨淹沒整座城市，也不能令誰逃得了最后的蒼老。來吧，來吧，在時光的城堡里……當她看到那人發來的詩句，決定冒雨前往。去哪里，在哪里？祖宗！剛剛發你了呀……那人說。一聲祖宗，忽地驚動了她的小宇宙。在這個驟然開啟的小宇宙里，她看得見白鴿的笑容，聽得到黑夜的漫歌，畫得出塵外之塵，寫得出無字之字……每每想到他的那句祖宗，她便忍不住開懷大笑。

看到她臉上笑意盈然，他暗暗松了口氣。說說外婆吧。他鬼使神差地省略了一個你字。

外婆曾說自己早已對這個世界沒了企圖心。唯一的盼愿，是希望外孫女兒的人生有幸福。她記得當時對外婆說，只要外婆在，自己便有幸福。外婆就摟了她，嗔怪她是個傻孩子。不過，女孩子傻傻的、呆呆的，就容易得幸福。凡事較量，或棱角太過分明，便失了女人的柔和，反而容易受傷。外婆說。

一直以來，她從未對人敘說過自己對外婆的嚴重依賴，倒非拘謹、正經或假正經，而是之前沒有遇到一個可以對聊的人。那為她寫詩的陌生人，后來究竟見到沒有？現在她居然不能確證。

她只記得那場豪雨。

記得渾身濕透，漫無邊際且疑竇叢生地等候。

她坐在大堂沙發中，反復傾聽Andrea Bocelli演唱的《Besame Mucho》，那聲音里的柔情潛進心底，支撐著她，不從這永無止境的等候中逃走。

她曾經想復原時間，去求證自己與那人見過否，但后來放棄了。

在或不在，見或不見，你就在那里。她想起一首詩。

過度求索歷史的真相是另一種歷史虛無主義。又想起一個教授之言。另外，按量子力學的解釋，當你對某種事物不作確證（觀測）時，它便處于一種疊加混沌態，如薛定諤之貓。

存在即被感知。

后來，她已不執著于見過那人與否的事實，倒對這個人為何會出現在她的生命中產生了疑惑。上帝是想觀測她參與科學試驗的勇氣？抑或是想探測她瓦解壁壘的能力？那人真誠熱情地邀請她前往，這個是記得的，有詩為證。但為何她會忘掉是否見過他？在這段缺省的記憶里，發生了什么？

她記起那日是步行回的家。至某一座橋時，忽覺邁不動腿，似有物滯阻。低頭一看，竟是一壽龜，它仰頭將她衣角咬住。其頸長而柔軟、多皺，龜背淺褐色，被一根麻繩井字綁住，以一根竹竿吊掛起，顯出某種干燥的疲憊。她低頭看時，大龜四腳懸空，胡亂而緩慢地蹬伸著。

她來不及驚慌，便被這只大龜的眼睛凝住。它持久地盯著她，幾乎不眨。

一時但覺腦中波光粼粼，完全忘了驚慌。

便從包中掏出錢夾，對持竹竿的中年男人說，你自己拿吧。他神情漠然，也不看她，低頭從錢夾里拿了些錢。然后將竹竿遞給她。想了想，又從隨身衣兜里取出一顆圓乎乎的東西，誘使大龜松口，放開她的衣角。大龜吞下那顆東西，將頭慢慢縮進龜殼。

她一時不知送龜去哪里，只持竿帶著大龜盲目走了一段路。那樣子一定有些特殊，周邊的人頻頻側目。直到一個慈眉老僧迎面走過來，她才醒過神，雙手合十，上前求教。

僧者聽她說完因緣，問是否愿意隨他一起去放生大龜。她自然跟隨。

乘出租車。

轉乘城際快軌。

不知行了多久，終于到得一樹木蔥蘢的山中。將大龜放入山中池塘時，這靈物先是擺頭前游，不久，卻又游了回來，伸出頭，久久地、定定地看著她，眼睛一眨不眨。也許，因沐了水，那眼神似乎濕漉漉的。

她當即熱淚盈眶。

現在回憶當日情形，心仍怦怦跳著。或者，那次長長的等待，雨后晴空的漫步，竟是為了與神龜的遇，并在這遇中得到靈魂的蕩滌？后來與外婆說起，外婆摟了她，緊緊擁著，不停地說，我的囡囡是仙。大慈悲，不是人人能有因由得顯的。

外婆。念到外婆，她的眼淚又要外涌。只要外婆在，一旦有不豫，或情緒起伏，只需往外婆那里一膩，凡事也就化解了。

只是如今，外婆這一突然去世，她自足的世界，瞬間土崩瓦解。傷哀愁苦之際，聽到外婆昔日愛聽的戲曲，更是難過，一念之間，便將保存的那些戲曲全部刪除了。此刻，聽他說到電影《愛情天文學》，忽然有了知音感覺，涌起一股傾訴的沖動。

她盡量將自己的語調弄得輕松些。

太姥姥給外婆講了林語堂夫婦的這段軼事，只當笑談，沒承想，這話在少年外婆的心里卻生了根。長大與外公結婚后，也想玩這一套情比紙堅的浪漫游戲。某次在情感炙熱、親密無間的狀態下，二人真的將結婚證書給燒了。便是這一燒，生生將外公送上了不歸路。

說到這里，她有點說不下去的意思。

他有燒腦的感覺。這次他沒催，只是靜靜等待著。

婚后不久，外公到一個外地小城市出差，外婆跟著一起去，權當蜜月旅行。他們去住旅店，可當時，沒有結婚證不讓登記住店呀，和登記的店員說盡好話，百般解釋，就是不準。無奈只好開了兩間房。晚上，情意正濃的他們偷偷住在了一起。果不其然，被店員抓個正著，上報給派出所。外公外婆竭力辯解他們是夫妻，可沒有證據，人家哪里會聽？是夫妻怎么會開兩間房？因為沒證。就是嘛，沒證怎么算是夫妻呢，誰都可以捏造說是夫妻！那會兒正以階級斗爭為綱，第二天派出所要開斗爭大會，正愁批誰呢，他二人撞上門來，那好吧，游街示眾。通奸耍流氓，這還了得！除了被人吐唾沫，挨最不堪的罵，還有人用破鞋丟他們，用棍子打他們。這還是輕的，因為除了批斗，還可以判重罪。您了解那個時候的中國，對吧？

聽到這里，一股酸澀的感覺自心底深處泛起，直沖他腦門，他的臉白了。他緊張地思考著要否與她剖心，談潛藏在他生命底部的深痛。這些痛，他從未曾示過人。也許，以心換心，能讓她卸下偽裝，在不自覺中流露真實？破案要緊。再說，這么多年來的壓抑，自己也實在需要一個合適的傾訴對象。

敘說的時候，他直視著她的眼睛，那雙眼睛因了一層水霧的遮擋，顯得更清透。當年我父親與母親分居兩地，父親被下放到一個農場工作。有次父親寫信給母親，其中有想念母親香噴噴的身體的話，中途如廁，信被同事發現，先是調笑起哄，后被組織知道，硬是要父親作檢討，深挖思想毒素。逼迫他招供生活細節中潛藏的一切不潔，比如，某年某月，在工地的草垛里自慰，影響了思想的純潔，破壞了安定團結積極上進的革命氛圍，在此進行深刻反省……諸如此類的檢查，不僅如此，還將他寫給母親的信貼到公告欄里示眾，并罰他加倍勞動……

她一雙黑漆漆的眼睛看著他，一眨不眨。

后來。他雙眼濕潤，血絲隱現。父親是學西醫的，祖父又是老中醫出身，家學淵源深厚，農場里的工人一般的頭疼腦熱，都找父親。有天農場領導家的女兒生了急病，喘咳不停，找父親去看，把脈后，父親又將聽筒伸到此女心臟部位聽診，結果這家領導的兒子正好回家，看到這一幕，不容分說，將父親一腳踢倒在地，說他借機耍流氓，并在此后不依不饒，組織了一幫青少年狠狠批他、踢他，直至將他踢得……說到最后，語不能成句，珠淚暗涌。

她轉身找包，想找一張餐巾紙遞給他，發現隨身背的包不在，才想起，進來之前似乎是被沒收了。她掩飾地將手抬起，往上捋了捋額前的劉海。尷尬中，迅速將話接了過去。

我母親是外婆的遺腹子。她也跟著他的敘述調子，將媽媽改成了母親，人稱一改，這回憶就從隨意變得莊重起來。母親的成長過程之艱難可想而知。所以，我出生后，外婆接過了撫養我的重任，她怕母親承擔不了一個母親的責任。由于我從小與外婆在一起，天天聽外婆生前唱的戲。所以……你說我哪能不熟悉中國戲曲？只是，前些日子，外婆去世了。

前些日子！這幾個字眼一出現，立馬讓他警覺起來，迅即從時代舊事里醒過神，回到當下。

外婆怎么去世的？他的眼神從濕潤變回干澀，又現出兀鷹似的神色。

雖然他的變化很潛在，但她似乎有超感覺，一顆軟心。

就是懷里抱著外公的照片，睡過去了。她的神色變得冰冷，牙也不自覺地咬緊了。聲音里再無一絲傷感，更別提眼淚。

他覺察到她的變化，心里有些后悔。剛剛敞開的心扉又毫不留情地關閉了。既然如此，只好再次以硬切的方式。

當時你在她身邊嗎？

她不知道他問這話的用意。搖了搖頭，心底部涌過一陣刺痛。外婆去世三天，才被每天與她一起散步的鄰居覺察反常，報警入室，發現已過世。她深深自責。從前，她每天都會與外婆通一至兩次電話，這段時間因為小宇宙被驚動，常處于臆想狀態，神思不附，成天在電腦和宣紙上畫想象中的小鳥兒，寫莫名其妙的詩。我將幸福預存在雨里，一萬個晴天，是通往有的時間之梯……外婆常聽的那些戲曲也不聽了，專尋些時尚前衛的潮歌聽。整整一個月忘了給外婆打電話，沒承想，便出事了。

因為外婆去世悲傷過度，所以襲警？說著他拿起手機，給她看地鐵里過安檢時的那段錄像。視頻里，她旁若無人地戴著耳機聽歌。地鐵安檢員舉著一瓶黃色的飲料遞到她眼前，大概是讓她喝。她一直沒反應，隊伍在騷動。后面排隊的人往前推搡她，她一個趔趄，差點摔倒，扶正了耳機，繼續聽歌。安檢員想將飲料瓶蓋擰開讓她喝。后面又一陣推搡，在往前跌倒的時候，她下意識地試圖抓住安檢員的胳膊，結果，安檢員倒地，飲料瓶掉到地上，被另一個安檢員迅速拾起。她搖晃了幾下，終于站定。

你看，視頻顯示得很清楚，我沒有襲警，是后面的人推搡我。

為什么不喝飲料？里面有毒？

我為什么要喝飲料？

因為這是規定。

規定我要喝飲料？

那是從你包里拿出來的！

什么？我壓根兒就沒帶飲料啊！

對話進行到此，已是劍拔弩張。

他料定她在狡辯。

她斷定他在冤枉。

他將視頻往回放。安檢員從傳送帶上拿起她的包，讓她自己拉開拉鏈。此時她戴著耳機聽歌，手上動作很機械，并未注意安檢員從她包里拿東西的行為。

你看，你自己看看，這瓶飲料就是從你包里出來的。

她看著這段視頻，一時呆了。今天又不是假期，也不是出去旅游，干嗎要帶飲料？真是怪了，而且出門前似乎沒放什么飲料在包里呀！

他冷靜地看著她。她一會兒皺眉，一會兒大睜著眼，驚訝有之，困惑有之，倒并無恐慌之色。

我只知道我沒帶過這瓶飲料，我什么飲料也沒帶！她倔強地昂著頭。

你！見她居然在鐵證面前都不肯低頭，他想改變策略。不管你認不認，簽不簽字，這段視頻都可以作為證據。他的話里嚼得出冰。抬腕看一眼手表，發現時間已過去近一小時，便抬頭看了一眼監視器。耳麥里傳來一句，飲料的成分檢測已有結果。他立馬站起來，頭也不回地走了出去。

哎，你回來！她喊。

3

一出審訊室，同伴便將結果遞給他。

根本不是什么飲料，而是液體炸彈！

雖然有心理準備，他的臉還是一下子變得煞白。轉頭透過單向玻璃看著里面的年輕女人，仍有點不敢相信。

千真萬確？

千真萬確。

只略作思考，他便作出指示。你去打印一份供認狀，承認此次攜帶液體炸彈，是蓄意破壞行為，給社會、他人包括自己的家庭帶來危害，對于犯罪行為表示非常后悔，自愿接受法律處罰。說到這里，他看了看玻璃那面的面紗女人，她正在仰首看著天花板。沉吟片刻，他的手望空揮了一下，說，接著寫，并請求法院給予一個改過自新的機會，從輕處罰，好早點回歸社會，為社會貢獻自己的一點力量等等諸如此類，你斟酌一下言辭。打印好后讓她簽字。我去辦理逮捕手續。

同伴應聲而去。

會議室的人幾乎沒注意到他的到來，大家的注意力全在電視上。俄羅斯圣彼得堡地鐵遭恐襲，死傷數十人！看到混亂不堪的電視現場畫面，他十指交叉緊攥，幾乎痙攣。

局長呢？我找局長有急事。掃視一圈沒發現局長，他心焦如焚。

剛才還在？被問的同事掃視一圈，說，也許剛出去，或者上衛生間去了。

他遲疑了一下，轉頭看了看電視里地鐵遭襲的混亂現場，快步走出了會議室。

他站在審訊室外，從單向玻璃看進去，發現她正堅決拒絕在同伴提供的認罪書上簽字。同伴惱得面紅耳赤，圍著她轉，喋喋不休地宣講著坦白從寬戴罪立功的政策。她非但不聽，還站起來，怒斥他栽贓陷害。朗朗乾坤，人民警察居然陷害好人，簡直逆天了。她氣呼呼地說著，突然將認罪書一把搶過來，撕得粉碎！同伴想阻止，被她往旁邊一掀，幾乎跌倒。

再次襲警！這還得了！

一開始，他想直接沖進去，將她銬上手銬帶走，但轉念就冷靜下來，不能大意！千萬不能大意！看來這個女人的危險性非同一般，狡猾陰險，得仔細想好對策。憶起之前他提到外祖母去世她并不在身邊時，她的神情極度痛苦，內中必定有蹊蹺。外祖母是她的精神支柱。找準了這個軟肋，頓覺豁然開朗。他抻了抻衣襟，開門走了進去。

她依然怒目圓睜。

你先出去，重新打印一份供認狀來。他拍拍同伴的肩膀，說。然后信步踱到她身后，來回走了幾圈。突然，他轉過身，一把扯掉了她的面紗。

她驚叫一聲，捂住了臉。

就在那一瞬間，他隱約看見她的臉上畫了一只鳥！這是什么意思？鳥人？

她將頭埋在雙手里，一言不發。

他將面紗丟還給她。她迅即戴上。

他繼續來回踱步。她昂起頭看著前方。

空氣里彌漫著濃重的火藥味。

耳麥里傳來同伴的聲音，打印好了。他停住腳步，將嘴俯到她耳邊，以一種篤定而低沉的聲音說，外婆的死，你負有很大責任，對吧？

剛才還氣呼呼兇巴巴的女人，聽到這一句，氣焰立即低下去，跌坐到椅子上，垂下頭。

外婆過世了，你居然都不知道，疼你愛你那么多年，臨終見你一面的愿望都不能實現……

別說了！她的眼睛紅了。

一陣令人窒息的沉默。

他從手機里搜出一首京劇名曲，調低音量，往復循環地播放。

外婆……她開始顧自嗚咽，漸漸，旁若無人地熱淚狂流。

究竟有沒有帶飲料？她在無聲的哭泣中已開始模糊。量子力學的疊加態在此時不能證得她的無罪。帶或沒帶，它（飲料）就在那里。追索真相并非虛無主義，而是能直接改變她的命運。

你鑄下的錯已無法贖回。好好反省吧。說著，他將同伴遞過來的認罪書放在她面前，手指著簽名位置，提示她簽字。

她左手拭淚，右手拿起了筆。

4

某精神康復療養院。

他戴著耳機在走廊上閑逛。

戴著面紗的她迎面走來。

他大吃一驚，左右看看，拉她進了一個開著門的小房間，這里沒人。

你怎么會在這里？

你怎么會在這里？

二人瞪大了眼，互相看著。

驚奇過后，他才問她，可以請教一下，你的臉上為什么畫一只鳥？

哈，你還記得這個。沒有了。鳥飛了。說著，她掀開面紗一角，給他看光裸潔凈的臉。

鳥的來去，有什么深意嗎？

外婆去世，是我的疏忽。她走后，就在臉上畫了此鳥，提示自己，鳥是我的病。現在病好了，所以鳥也沒了。

你既然知道自己沒病，為什么還愿意來這里？

這里的環境更安靜，便于我仔細想外婆留給我的信，同時不辜負母親送我來這里的好意。

你外婆給你什么信？

她說只要她在，我永遠不會開始自己的生活。她想讓我獨立，有自己現實的生活。

你有自己的現實生活了嗎？難道以前不在現實中？

不知道。也許吧。

什么叫也許？

以情感為例。我有過一位摯友，但從未見過他，也許是她。說時她盯住他的眼睛看，發現那里面沒有波瀾，只有關注。他與我筆談數年，為我建立了一個精神庇護所——它為我的俗世生活所作的印證，在某種意義上，使我變得一無所有，亦使我變得富傲天下。除此，它還成了我重新校訂現實生活的規尺。

比如？

一直以來，我除了守著外婆，幾乎未在現實中談過戀愛，但我從不覺得孤單，因為有他在虛空處陪伴。也因此，看似我生活在我的生活中，但其實生活并不在我的生活中。

他的臉上開始神色變幻不定。并故作瀟灑地笑道，真是文藝女青年祖宗。什么叫生活并不在你的生活中？

我職業繪畫，偶爾寫作。有朋友曾與我討論過繪畫和寫作風格。不論別人如何，我不想完全摹寫實際。如果想要逼真，如今的影像技術已臻化境，繪畫的魅力在哪里？寫作亦是。別人都在過著真生活，若我再重復一遍，顯然缺乏必要性。我離實際的生活——人物和事件一丈遠，幾乎從未陷跌進生活本身的漩渦中心，想以智性的魔力對抗現實的沉淪和瑣碎。

說到這里，她顯然興奮起來。告訴你一個我寫作的秘密。起初寫，是十二分的信心。寫完，放上一周半月再來讀，那心情，真可以形容如坐過山車般起伏。一忽兒便可以沉到徹底的底，就這個樣子，怎么朝著內心的理想進發？一忽兒又可以從底部蹦到太空，原來自己是這樣有趣，簡直天才啊！哈哈哈。

她大笑了一陣，見他不響，就停下來問他，我回答了你的問題了嗎？

他這才也大笑起來。我明白了。笑完，忽然警覺到一個問題似的，擰眉閉目了半晌，睜開眼，沉吟著，說，她要讓你獨自開始自己的現實生活，這個意思是，她是自殺的？

長時間的沉默。后來，她從遠處收回眼光，盯著桌子的邊角，說，不知道。我想了許久也沒想明白。當時警局曾征求過我意見，要否做尸體解剖，我堅決反對。

你是對的。某些時候，過度追求外在真相，反而是對實質真相的損傷。

她歪著頭，發現他看她的眼神怪怪的，倒也溫和。不說我的事。給我你的耳機，看你喜歡聽什么。戴上耳機，她的表情如他之前一般驚訝。你居然會反復聽《Mad World》？啊哈！

見他沉吟不語，又試探著問，你為什么來這里？親人還是單位送你來的？

單位。

因為錯抓了我？

他搖搖頭，又點點頭。

可是，刑偵工作如此緊張復雜，犯錯難免，我都原諒你。你最多自我反省，或寫檢查，為啥送你來這里？

他撇下眼神里的閃光，黯然一會兒，又皺眉一會兒，才說，你被抓，是局里針對我設計的一場試驗。

啊？這回輪到她震驚了。究竟怎么回事？

說來話長。

原來他老婆抱怨他沒命工作幾十年，至今還是個刑偵隊副隊長，家沒顧家，工作也不見得多有成就，脾氣還不小。有次兒子高燒成肺炎，她無法找到他，一個人在雨夜里抱著兒子上醫院，看病，治療，她都幾乎累病累垮。總之是各種生活的困難吧，她終于忍不住了，要和他離婚。他答應妻子，當前反恐局勢緊張，案情多，定能破獲一兩個大案。破案立功，也是升職的重要指標，要妻子先忍過這段。但妻子還是與他分居了，并要帶走兒子。他在抓她之前，已經因立功心切錯抓過好幾個人，心情本就郁悶，又遇上妻子要帶走兒子，就將兒子藏了起來，不讓妻子見。他沒想到妻子居然報了警，說他囚禁自己的兒子。局里于是以她這個案子來試驗他。那瓶黃色飲料，是干警事先瞅空放到她包里的。

聽到自己居然是被干警所設計，她還是吃驚不小。真的是警察設的陷阱？

是的。

見她瞪著大眼看天，一時沒回過神，他搖了搖頭，小聲問，明知自己無罪，你為什么還要在認罪書上簽字？

聞言，她收回看天的眼神，瞪著他。想了想，說，外婆在信里推薦我看一些電影。其中有部伊朗電影《讓風帶著我飛》。講一個小學生修復踢球時被損壞的窗玻璃。故事極簡單，走廊里站了三個孩子，一個小孩因踢球擊碎了學校窗玻璃，風雨灌進教室，孩子們不得不擠坐在遠離窗戶的地方，老師要求他在當天一定要將窗玻璃安好，否則明天不準上學了。轉校來的孩子因從前家住少雨地區，忍不住在課堂上癡迷地看雨，被老師請出了教室。另外那個大孩子因為家貧需每周打兩天工貼補家用，便向老師求情允許他每周請兩天假。這三個走廊里的孩子構成了電影的故事。三五個人物關系均極單純友好。大風中，長路上，小河里，一個小人兒抱著碩大的玻璃去學校安裝……怎樣的韌勁兒，怎樣的擔當，怎樣無邪的心啊！他幾乎沒想過抱怨，沒想過放棄，只一心達成。不過，這電影看似極簡單，但它內涵的多義，遠遠超出兒童電影的界定。總體上，那個打碎玻璃的孩子是充滿希望和行動力的。最后，兩個孩子沐著晚霞一起騎著摩托車風一般駛往玻璃店……

他看著她。她因越說越激動，臉色漸變得緋紅。他雙手交叉互握放在頦下，神情清涼。良久，才笑道，不過，這仍然不能很好地解釋你為什么要在認罪書上簽字。

她深深地看著他，臉上緋紅不褪。讓風帶著我飛。過度索求歷史的真相也是一種歷史虛無主義。說著她笑了一下。在這個世界上，總有一些事情，需要人們拋棄自覺，又在拋棄的同時從另一個角度重新喚醒她。說完不容他再問，反問他，你既然知道自己沒病，為什么還愿意來這里？

被隱藏的真實，都有待于自我發展。然后得以暴露。外表看起來最隱秘最安全的地方，其實隱藏了最大的危險。我是帶著任務來的。他將頭伸向前方，對她悄聲說。

醫生看著玻璃房內歡談的二人，搖頭自語道，他們患的是超出我的醫術的疾病。停了兩秒，對身旁的助理說，去吧，你去隨便拿兩粒維生素藥丸吧。

助理遵令，拿了藥走進去，給他一粒綠色藥丸，給她一粒紫色藥丸。說，吃藥吧。

5

精神康復療養院，玻璃房內。

知道我為什么找你談話嗎？

她茫然地搖搖頭。你是醫生，你想找誰談話就可以找誰談話。

醫生笑著聳聳肩，雙手一攤，說，與醫生不醫生的沒關系。前天你與探長談到伊朗電影《讓風帶著我飛》，我看過那部電影很多遍。里面的每個人每件事，都指向生活的哲學。學生與老師，甚至不肯來學校修玻璃的學生家長，站在各自的角度，都是有理由的。老師將看雨的學生請出教室之前，給了學生足夠的理解和包容，開始他不但沒有發怒，甚至坐下來和藹地對同學們說，現在已經很少有人想到，雨是值得欣賞的。但后來小孩一直看著窗外的雨，老師也沒辦法了，他只是盡老師的責任，因為會影響其他孩子的學習，只好溫和地將小孩請出了教室，讓他到外面去盡情將雨看個夠。原本不同意高年級學生請假的年級老師，最終竟親自幫他向他的班主任求情準許。弄壞玻璃的學生父親不肯來學校，是因為他覺得學校的集體活動中弄壞了玻璃，應該由學校修復。況且他既拿不出賠償的錢，又沒有時間來安裝玻璃。所以，最后只能由闖禍的學生自己承擔任務，去借款，買玻璃，并安裝好。而借給他錢的同學父親，幫他劃玻璃的慈祥老人等，都是好心善意的……

她看著醫生，眼里長出青蒿。

對于那么小的這個孩子來說，上學是他的人生理想，為此，他必須在七點前安裝好被損的教室玻璃。要在沒錢沒技術沒經驗、且時間和力氣都不足、氣候條件還那么惡劣的前提下，這個簡單的任務便帶有了悲劇性。悲劇性體現在，哪怕所有的人都存著良心善意，你仍然有可能面臨著滅頂之災的厄運。

悲劇不是正確與錯誤的沖突，而是正確與正確的沖突。她插言。哎——，你對這部電影看得很仔細呢？

醫生得意地笑了一下，那是當然。在某個電影節上，我還與此片導演有過交流呢。

電影節？與導演交流？你是隨團醫生？

醫生被這突然的一問也問呆了。半晌，他右手扶鏡架，眼睛看著她背后的墻，似乎在仔細斟酌與她對話需要用的語言。醫生，是我選擇的最佳職業……不說我了，之前你和探長還曾談到你有一位神談許久的筆友……

連接。連接是我們的泉源，生發智慧甚至活著的泉源。她想了想，接著說，要幸福，就必須舍得傷心。我沒有做好傷心的準備，也沒有積攢起面對真實承受真實的勇氣。虛擬是唯一的路。無路之路。

你們，你和你的筆談摯友，在虛擬的路上走了多遠？

助理站在玻璃房外，看到醫生扶著金絲邊鏡架的手有些微的抖動，不禁咧了一下嘴。這種太極式對話，會走向何方？他充滿好奇。盯著室內二人，眼睛幾乎一眨不眨，生怕漏過任何細節。手指放在一個遙控按鍵上不停地摸索撫弄著。

To live is to suffer， to survive is to find some meaning in the suffering（生活是為了受苦。活下去是為了尋找苦難中的意義）。 她雙眼直視醫生的眼睛，但目光卻穿過虛空。我們，我和他討論過尼采的這句話。活著與受難的關系，以及存在的意義。

醫生怔著。

還談量子糾纏，物質坍縮，未來世界。絕對的空無，是由無窮的黑暗和光明合為一體的璀璨的有，它包含了一切。

醫生的眼睛里有光一閃一閃。

人生也許便是一場VR實景游戲。人體本身則是一個生化VR機器。人的實質究竟是什么？現今的器官移植技術，幾乎可以做到對人體所有器官進行置換，換頭術也提到了議事日程，據說即將在一個俄羅斯人身上展開。那，什么是你這個獨特的人的本質呢，既然所有的器官都不是你的了？

她越說越興奮。我認為是記憶。他在筆談中也認可我的想法。只有一個人的記憶是完全獨特的，不可替代的獨屬于你的東西。遺忘是另一回事。所以，如果人（人類）的記憶被儲存，人（人類）就可以獲得永生。

醫生的眼睛繼續閃著光，并接住了她的話頭。世間一切都是能量的振動，是在不同頻率振動的電磁波。人的意識賦予了這些頻率和變化以意義，構成了一個所謂客觀的物質世界。其實人的意識，也是一種能量振動，以某種頻率振動的電磁波。如果兩個人的振動頻率類似，也即容易產生共鳴。

她看著醫生，眼睛已然變成一條隧道。當然我們也討論好吃的東西，好聽的音樂，好看的書法，以及，美妙之性。

醫生挑了一下眉。

助理迅速按下手中的播放鍵。玻璃房內飄出一陣小提琴音。接著一種低沉的女聲彌漫在空氣中。

……孤獨是給你最好的禮物，而每個瘋子都渴望孤獨，TA的世界里沒有對與錯，在人格的對峙中翩翩起舞……

醫生朝她伸出手。二人就著這低沉的吟唱翩然起舞。

助理激動得兩頰通紅，雙手不停地搓弄著按鍵。一曲既罷，他又按下一鍵，室內響起了肖斯塔科維奇的圓舞曲。房間成了舞池，華爾茲成就一雙壁人的曼妙舞姿。

這之后，助理不停地轉換曲風，布魯斯、探戈、倫巴、迪斯高……室內人起先的優雅有致，到后來變成了大汗淋漓的群魔亂舞。

探長走過來，看到玻璃房內情形，劍眉倒豎，從褲腰帶上掏出一副皮手銬（這是醫生比照警局的鐵手銬為他量身定做的），一把將醫生助理銬住。

助理急吼吼地試圖掙脫，想搶回遙控器。

他將皮手銬鎖死，說，你為什么要謀害醫生和畫家？

助理神情沮喪，看著室內二人。音樂停后，他們忽然疲憊已極，跌坐在地上，正直喘粗氣。

才不是真的醫生，他是一個導演。助理翻著白眼嘟噥著說。

他根本沒聽見，將瘦弱的助理拎進玻璃房，丟到醫生旁邊，說，醫生，他用這樣的詭計謀害你，說不定是想取代你的位置。

助理雙手手指不停地在皮手銬上敲擊著。導演導演，你告訴他，根本不存在謀害一說。

他和她面面相覷。齊說，導演？

醫生抹了一把額上的汗，說，探長放了他吧。他原本并不是我的助理，只是一個網癮患者。戒斷網癮，需要一個合適的角色。

……

她眼里的光焰小下去，小下去。

天色漸暗，室內四人坐在地上，沉沉地睡著了。

作者簡介

簡以寧，女，編輯，作家。

責任編輯 黑 豐