口音

寧新路

我喜歡自己的口音，喜歡我這來自西北涼州鄉村的口音。我一直固執地認為，涼州的口音，是最好聽的口音，家鄉口音的話，是我最能表達自如的話。我曾得意地認為，我的說話和口音，與播音員沒兩樣。我也曾傲慢地認為，村以外的口音，都是外地口音。外地口音，最難聽。村里來了外地人就嫌他說話難聽，出村聽哪里人的口音都覺難聽。我埋怨別人的話難聽，可別人說我的口音很難聽，還說我的話聽不懂。我說，我的話和口音與播音員沒啥兩樣，反倒是你的話聽不懂和口音很難聽。別人就大笑，我覺得受到了莫大嘲諷，更厭外村人和外地人的異聲怪腔。

我為什么不服別人對我的嘲諷，那時我早已有傲氣，早已把自己看成超凡脫俗之人。我的文章偶爾見報，我的鋼筆字十里八鄉美秀，我是家鄉的“秀才”，我自感比誰都有文化，我不懷疑我的口音土。還有，我自豪我村是出土世上無雙的馬踏飛燕的老家，我的故鄉涼州是“葡萄美酒夜光杯”《涼州詞》的名城，我的家鄉是古絲綢之路的重鎮，還有天下少有的文物和傳說，還有全村人堅信的“涼州話是最好聽的話”的自信，我便夜郎自大般堅信我的涼州話是最好聽的話，外地人的口音是最難聽的口音。

帶著這偏執到軍營，面對南腔北調的口音，沒有哪個口音聽來讓我順耳，連北京口音我也厭。我說別人，你的話我聽不懂，你的話很難聽。別人說我，我的話他聽不懂，我的話很難聽。我仍倔強地說別人“你的話難聽又聽不懂”，我便被人即刻 “碰”得喘不出氣來。

連里挑文化教員，我的一手好文和好字，被推薦上臺試講，結果泡湯了，是因大多人說我口音重而聽不懂。我不服，指導員又給次機會，大多人仍說我口音重而聽不懂。這使我與文化教員之職擦肩而過。

文化教員是連里文化代表，做了文化教員在全連自然成了最有文化的人，這樣的地位不僅受尊重且前途光明。失去這機會，就失去今后上面選拔骨干的諸多機會。我被“口音太重”的理由淘汰，我懊惱。指導員勸我學普通話，我說我講的就是普通話。指導員教我說普通話，我學得難為情。學普通話得舌頭拐彎，我聽京腔的舌頭上拐就很厭。還有天津話、河北腔感覺舌頭有意在作秀。但指導員說北京話是標準普通話，得跟著人家學。我打心眼里不想舌頭拐彎。試學普通話得舌頭拐彎，我的舌頭很難打彎，也很別扭，我就不愿學。不愿學，口音就很頑固，張口便是老家村里人的“味道”。指導員無奈而憎恨地說，你的口音不僅沒改，反倒重了，你是沒救了。往后連里又選文化教員，營里選書記員、團里選演講員，指導員照例推薦我，但還是因我說話口音太重，沒當成連里文化教員，也被選調骨干測試淘汰了。這幾次的淘汰，我并沒把它當回事，我也沒把選上的人當回事。

可淘汰與選擇的結果，不久就有了讓我揪心的結果。這幾次不管是選上當連隊文化教員的，還是選擇上做了營部書記員的，或是選上當了演講員的，不是以半考試半推薦上了軍校，就是轉了志愿兵。連里集合列隊敲鑼打鼓歡送他們上軍校，歡送他們調到營團到志愿兵的新崗位，他們的臉上綻成得意的一朵花，可我在給他敲鑼時眉頭和嘴巴卻皺鼓成了難看的包子，我羨慕他們、忌妒他們。上軍校和留部隊，從此跳出了“農門”；上軍校回來便是軍官，轉成志愿兵便不再回農村，他們從此出人頭地、不回老家種田了。我雖穿上軍裝離開了農門，我若提不了干部、轉不了志愿兵，那也是暫時離開農門，終究會去種田。我想不通，就因我有“口音”，這推薦上軍校和轉志愿兵的人就變成了別人；我的失去和別人的得到，居然是口音的關系，我無法接受這個失落，也無法接受別人的好事。

我被落選，我失去了徹底遠離農門的機會，今后也不會有這樣的機會，因為我的“口音”問題成了營團皆知的事情。這樣的好機會對我來說不會再有，我只能回鄉務農。果然后面的選人，沒人再提我。要面臨回鄉種田，我心如刀絞。我壓根兒也不想回鄉當農民，想到當農民我就痛苦。

這個痛苦是我父母等祖輩的現實困境“告訴”我的，當農民窮苦。那個吃不飽飯的時代，是真窮苦。窮苦也倒罷了，連娶老婆也很困難。鄉里光棍漢娶不上老婆的愁苦，讓我有了愁悶。我擔心家貧娶不起老婆成為光棍，我家確實沒有為任何一個兒子娶媳婦的錢。那些當光棍的人，別人看他沒意思，自己活著也覺得沒意思。光棍是村里最貧窮的人，貧窮得連自己也養活不住，哪個姑娘會嫁給他。光棍跳不出“農門”。當光棍是我的最怕，我若成光棍就不愿活在世上。

我的祖輩人正因沒跳出農田和村莊，他們土里刨食，代代貧窮。我是多么憎恨貧窮，憎恨娶不起老婆的光棍的貧賤，憎恨拿女兒賣錢的父母，憎恨沒錢看病等死的殘酷無情，憎恨村里父子為幾塊錢反目成仇的丑惡，憎恨上學沒有學費且時常餓肚子的困境，它讓人活得如牛馬般辛苦且沒有人的尊嚴。貧窮讓我討厭農村，討厭田地，討厭做農民，討厭我貧窮的家，也討厭我父母。

我做夢也想當城里人，城里人不種田且吃得好又輕松，不愁娶不到老婆，不愁沒有錢花，也不愁沒有房住。我每當看到村里有人被招工進城就羨慕忌妒恨，我每當進城回來就苦惱，每當面對城里的同學就自卑。我在妒恨、苦惱和自卑中，產生了強烈的離家想法，我絕不在村里活著，我絕不種田，我絕不當農民。我要當城里人，我要拿工資，我要娶城里的媳婦，也要讓我的孩子成城里人，成為拿工資又吃商品糧的人。我清楚，我要跳出“農門”，考學無望，招工無門，只有當兵，所以我費盡周折當兵離開了村。離村的目的，當然是從此不再回到村。可誰能想到因口音失去了機會，壓根兒沒想到因口音而失去了前途。我后悔自己沒把指導員的話當回事，我痛恨自己這有脾氣的舌頭，失去了多好的機會。復員臨近，我只有回“農門”了。

難道改掉口音就能改變面臨的命運嗎？我原來不相信口音會改變命運，因我一個親戚離家幾年全“洗”掉了老家口音，卻還是回家種田了。可連隊的幾個說普通話的人，卻以會說普通話當了教員而改變了命運。現實告訴我，說一口好聽的話，是有前途的。

既然說普通話能改變命運，我得下功夫學。當我學得被人認為“不錯了”的時候，復員名單上有了我的名字。我要復員回鄉了，我不再學普通話了，學了回家用不上，開口又回到了老家口音上，且隨著心情的低落，連村里的土話也冒出來了。我討厭起普通話來，太難學了；討厭人說我“有口音”，我反感“口音”這兩個字。從此說話不再往普通話上拐，與所有人，我用很重的老家口音說話。

復員名單上忽然沒了我的名字，是團政治處副主任王彥夫，把我的名字從復員人員中去掉了。他給連長說，他的文章寫得好，得把這個人才留下來。我被調到了團政治處做了新聞報道員。當了報道員，就是全團士兵中的第一“筆桿子”，接著我就有了立功受獎的好事，我感覺離徹底跳出“農門”不遠了。

多少年為普通話而吃虧，學了多年普通話竟然沒有學會。我為何學不會普通話？普通話太難學。說普通話得“變”舌頭，舌頭受累，學出的“洋”腔常讓自己臉紅；老家話輕松，舌頭不累。變舌頭說話不習慣，且那變了的腔調常讓自己有種肉麻感。后來前途走順了，能寫一手好文章，還有啥必要讓舌頭受那個累呢，不學了。

我以老家的口音說話，我在報上刊登文字漂亮的文章，并沒有影響我的發展。我又去了師里，又被王彥夫和師政治部組織科長劉軍，推薦給了愛才的武警總隊政委樊興明，在機關當了干部。當了干部，我就無心改“口音”了，我那很重的口音更深了，盡管后來我發現自己的口音的確很土，但不想改了。我怕上臺講話，可當了干部少不了上臺講話。講短話，不緊張，我能說幾句生硬的普通話；講多了，一緊張，又變成了老家話。便有人說我，你的口音很難聽。有上司勸我改口音，說改了對己對人都好，不然會影響提拔使用。這話分量很重，我信，機關里那些能說會道的人，常被提拔；當大領導得到處講話，滿口老家腔調的人，很少有當大領導的。要想當大領導，得說大眾話。再就是我漸漸大了的女兒，用我的一腔老家話學諷我，學說得很地道，甚至嫌我涼州話太土，要把戶口上的籍貫改了，讓我很難堪。讓我時常難堪的是有時問路，或打電話，或與陌生人說話，或與美女對話，或在談戀愛初期的開口。談戀愛有“口音”常難堪，對方會忽然冒出“你說什么”“聽不懂”的怪怨來，讓我頓生煩惱，也頓現尷尬，頓生自卑。我想起連隊操一口老家話帶來的嚴重后果，我對自己這難聽的口音后怕。有“口音”談戀讓自己立馬“掉價”，我得說一口普通話了，否則后果不堪設想。我不得不堅信，口音會影響命運，至少會影響自我形象。

既然口音要影響前途命運，我感到了我口音的恥辱，我逼自己終于學會了說普通話。我終于練得說話能讓別人聽得懂了，可別人仍說，我的口音太重。我很反感別人說我有“口音”，我為此給別人惱過。可我聽我的錄音，別人說得一點也沒錯，我的話是說得讓人聽懂了，但還是拖著那老家的口音，被別人聽來很土的口音。我就力圖改掉口音，我知道了改變口音的技巧，只要改變舌頭和口腔肌肉方式，掌控舌頭和口腔肌肉的收縮，就可以改變發音。我的這些巧技，讓我可以說出一口基本普通的話，可別人還是說，我仍有口音。

我尋找到仍有的口音，好像不是來自口腔，是來自鼻腔，也就是鼻音很重。鼻音怎么變？醫生說改變鼻音，得改變鼻息肉；不做鼻息肉手術，鼻音改變不了。鼻息肉是天生的，是如何生出來的？原來是說老家話少用鼻孔發音而長出的鼻息肉。鼻息肉是天生長成的，鼻音便是天生的，總不能為改變鼻音，做手術吧。改不掉鼻音，我的老家口音，無法改變。我只能接受令我厭惡的這鼻音，也只好與這頑固的老家口音妥協。

盡管有人常說我有口音，我卻不在乎，我拿大多偉人都有口音搪塞。我以毛主席說一口韶山話為由，我以母親操著這口音并沒有影響她成為優秀母親為由，也以口音是母親的口音“母音”為由，為我很土的口音辯護，撈回了不少面子，也讓人無言以對。后來別人就不說我有口音了，都深知我的口音改不掉，便習慣了我的口音，也有人喜歡上了我的口音。

我為口音找到充足的理由而竊喜，也不再為有人說我有“口音”而煩惱。我為口音的存在又找到了很大的理由。城鄉的鳥兒都各有各的口音，這是它母親傳給它的，是母親的“影子”，人怎能把母親的影子扔掉呢？口音是母親的聲音，我著實為“母音”的解釋自慰。

口音實在是母親給的聲音，我的口音與母親的口音幾乎沒啥兩樣。想到母親那暖心的口音，我一點也不覺得這口音土，反而覺得這口音很神圣，反而感到母音是最偉大的聲音，一個人怎能把母親給的聲音洗掉呢？去掉了母音，就挖掉了母音的根。一個沒了母音的口音，好似氣球飄在空中，落不到地上，是讓人最不踏實的。這對母音的偏愛，當然是我對母親和故鄉的偏愛，當然也有來自文字給我的自信。我在以見諸報刊流暢的文字，與社會交流，沒人說我有“口音”，沒人說我的文字土，這便使我找到了不想學普通話的理由，成了不想改掉老家口音的理由。幾十年過去了，我從山溝調到城市，從省城調到京城，一路一腔老家口音，連京腔津味的生活圈也沒改掉我的口音，看來我的口音是改不掉了。我徹底愛上了老家口音，我舍不得改透著母親腔調的口音。

不管我如今為我難改的口音怎么狡辯，我從不否認，口音也是命運。我的口音頑固不改，我的口音遭到了多少人討厭，“口音”使我丟失了哪些好事。我不愿在意和多想，在意和多想就難受。

責任編輯 丁莉婭