那些年，我的學(xué)生

卓漢雄

前些時(shí)候，我在朋友圈發(fā)了一篇文章，第一屆的學(xué)生在微信上留言：“老師，你寫了這么多文章，就不能寫寫當(dāng)年的我們嗎？”當(dāng)時(shí)心里一陣悸動(dòng)，由此便留下了念想。

季節(jié)已是深秋。午后，我緊閉書房的門扉，敞開(kāi)寬大的窗戶，眺望著遠(yuǎn)處鱗次櫛比的樓宇，還有那一江似練的澄江碧水。天藍(lán)得深邃，沒(méi)有一絲云。沉睡了多年的心海，無(wú)端地在此刻泛起了回憶的漣漪，歷年學(xué)生的身姿和顰笑，爭(zhēng)相擁著浮現(xiàn)在蔚藍(lán)的天際，我竟一時(shí)莫名的激動(dòng)，于是緊緊握住手中這支筆，把這奔涌的情感洪流即時(shí)傾注在筆端……

其實(shí)，當(dāng)在篇首寫下“第一屆學(xué)生”那幾個(gè)字時(shí)，我心里是猶豫的。因?yàn)槲姨と胄訅牡谝荒辏悬c(diǎn)特殊。我先在家鄉(xiāng)當(dāng)了半年的中學(xué)老師，之后以“裸奔者”的姿態(tài)，拋棄了公職和所有檔案材料，來(lái)到珠江水畔的一所村小做代課老師。所以，從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，我的第一屆學(xué)生是有著兩批學(xué)生的。

不論人生何種第一次，皆如生命中點(diǎn)燃的第一盞燈，總是令人長(zhǎng)記不息的。就如我第一次踏上講壇，雖然隔著時(shí)間的萬(wàn)水千山，但記憶卻鮮明如印。剛邁出大學(xué)象牙塔的我，按地方教育局的分配，回到了離家十多公里的一所中學(xué)任教。初次走上講壇時(shí)，迎著五十多個(gè)學(xué)生的炯炯目光，我感到一陣顫栗與惶恐。但也許本性比較適合“為人師表”吧，我很快地適應(yīng)了這個(gè)角色，和那群孩子融為一體、相處甚好。

時(shí)光久遠(yuǎn)，和那些孩子之間泛起的細(xì)微漣漪，早已被歲月涂抹得不甚清晰。但其中讓我一生永銘的，是那些孩子的情義與惜緣。當(dāng)他們得知我要離開(kāi)學(xué)校遠(yuǎn)走他方時(shí)，幾乎每個(gè)孩子都來(lái)到我的宿舍與我作別。幾個(gè)同學(xué)合伙，或買畫、或買小工藝品贈(zèng)送與我，以表他們的懷念之情、惜別之意。我接受著他們的饋贈(zèng)，心里感動(dòng)并彷徨著：一個(gè)只和他們相處半年的老師，他們竟如此情深，這也足見(jiàn)山村孩子心中素潔不染的純樸本性了。素心相遇，愛(ài)意滿懷，我和他們?cè)跁r(shí)間的洪流里打了個(gè)照面，從此如秋鴻無(wú)信，終無(wú)聯(lián)系了。“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。”擦肩而過(guò)的緣分，卻讓我永遠(yuǎn)記掛。

當(dāng)作為代課老師站在珠三角的村小講臺(tái)時(shí)，我遇見(jiàn)了我第一屆的第二批學(xué)生。雖然中山是改革開(kāi)放的前沿，但村小地處偏僻，春風(fēng)未度。孩子們天真、活潑、淳樸、好動(dòng)，但野性未泯，周禮不行。當(dāng)時(shí)的我憑著剛毅的面孔，肅殺的眼神，盡顯神圣不可攀之態(tài)。孩子們?cè)谖业母邏褐拢瑢?duì)我敬而遠(yuǎn)之，但也收斂了野性，柔順了性情，成績(jī)提升得很快。

這一批學(xué)生，倒是常見(jiàn)常熟的，因?yàn)樗麄兇蠖嗍俏椰F(xiàn)時(shí)學(xué)生的家長(zhǎng)了。家訪時(shí)和他們相談，他們總是大聲呵斥孩子：“想當(dāng)年卓老師教我們時(shí)……”下面的贊美乃至恭維之詞，總是讓人感動(dòng)。當(dāng)年付出的情意與努力，都如在心靈上播撒的種子，它在歲月深處如蓮花般地綻放在學(xué)生的心里，經(jīng)年歷時(shí)，都不能從他們心中抹去。

印象最深的是那一屆的小馬。小馬是個(gè)棄嬰，其養(yǎng)父母收養(yǎng)他之后，視為已出，寵愛(ài)有加。但也由此埋下了禍根，當(dāng)家中滿足不了他的欲望時(shí)，他很快走上了偷竊之路。等到我和他父母聯(lián)手對(duì)他教育時(shí)，已為時(shí)太晚，任何說(shuō)教之言都不過(guò)是他冥頑不化的注腳。

偶然有一次，在廣州少管所工作的同學(xué)探訪我時(shí)，我突發(fā)奇想，何不把小馬帶到少管所去“參觀參觀”呢？讓他身臨其境感受一下觸犯法律的后果，或許對(duì)他有所觸動(dòng)。在“春風(fēng)不度”的少管所里，小馬看到那些過(guò)早凋零的“花朵”在接受身體勞役洗脫靈魂之恥時(shí)，受到了強(qiáng)烈的震撼，信誓旦旦說(shuō)不再重蹈覆轍了。但沒(méi)過(guò)多久，他又因偷竊進(jìn)了派出所。望著他那冷漠的面孔，我傷心欲絕，心想，像這樣怙惡不悛的劣童，能通過(guò)教化之路使他走向新生嗎？他帶著斑斑的劣跡畢業(yè)了。邇后常聽(tīng)到他的消息，有好的，也有壞的。但好的消息似乎愈來(lái)愈多……

幾年前的一天，他突然攜妻兒來(lái)到我家。那時(shí)我才知道，他已是一名實(shí)業(yè)家了，正經(jīng)營(yíng)著一個(gè)自己開(kāi)創(chuàng)的公司。在交談中，他噙著眼淚深情地向我道謝：“老師，您的真情我永不會(huì)忘記，去少管所‘參觀那次，我終生銘記在心……”

我心里感動(dòng)著，原來(lái)所有的教誨，都不是白費(fèi)的啊！歷經(jīng)時(shí)間的洗禮，教育總會(huì)爆發(fā)出其內(nèi)在的教化潛質(zhì)，完成一個(gè)人的精神蛻變。

教育具有恒久強(qiáng)大的力量，但面對(duì)殘酷的命運(yùn)和復(fù)雜的社會(huì)時(shí)，教育又顯得那般脆弱不堪。有些事，我們永遠(yuǎn)是心有憐憫而無(wú)能為力的。嚴(yán)家兄弟的陳年往事，常讓我感慨噓唏。

嚴(yán)家兄弟家境貧寒，且屢遭不幸。哥哥天生殘疾，左眼弱光斜視，雙腳行走不便。雪上加霜的是，繼母對(duì)他非常冷酷。他成績(jī)優(yōu)秀，特別是在數(shù)學(xué)方面，可說(shuō)是天賦異稟，但因種種原因，他在小學(xué)畢業(yè)后就輟學(xué)了。以后，我經(jīng)常看見(jiàn)他踏著三輪車載著水果沿街叫賣。遇見(jiàn)他時(shí)，我總會(huì)跟他買上幾斤。有時(shí)空閑，也會(huì)跟他聊上幾句，詢問(wèn)一下近況。攀談時(shí)，我感受到了他心態(tài)的頹唐和冷漠，正處青春華年的他，在苦難的折磨下已失去了對(duì)美好生活的希冀和向往。但世人不憐，總會(huì)有幾個(gè)市井無(wú)賴之徒，欺他行動(dòng)不便，趁他不注意時(shí)拿他幾個(gè)水果，然后撒腿就跑，空余他凄然淚下。在種種苦痛和不幸的傾軋下，他終在未過(guò)廿歲之時(shí)，自行決絕地離開(kāi)了這個(gè)冷漠的世界。每念至此，我淚潸潸，心境難平。

嚴(yán)家弟弟也是我的學(xué)生。我不知道貧寒的家庭究竟給了他多少的磨難，但跟他哥哥相反，這些磨難并沒(méi)有減損他對(duì)生活的頑強(qiáng)，他用樂(lè)觀豁達(dá)的態(tài)度來(lái)對(duì)待這不公的世界。在班上，他從容自若地收集同學(xué)喝完水的塑料瓶，也總是從班上的垃圾桶中淘走可換錢的東西。困窘的命運(yùn)阻擋不了他的鴻鵠之志，過(guò)人的天份加上堅(jiān)如磐石的意志，他自小成績(jī)優(yōu)秀，在高考時(shí)以優(yōu)異的成績(jī)叩響了中國(guó)人民大學(xué)的校門，之后又考取了北京大學(xué)的碩士研究生。

我和他有過(guò)幾次偶遇，見(jiàn)他活得健康、樂(lè)觀且洋溢著青春的活力。雖然總有人揶揄他出身名校也不見(jiàn)得官運(yùn)亨通或財(cái)源滾滾。但我想，以他的智慧和經(jīng)受的磨練，對(duì)這些聒噪之言早已不甚在意了。因?yàn)椋咤牡娜松辰缈偰苜x予人一顆豁達(dá)開(kāi)朗的心。

蟄伏在這片土地已有二十三年之久，送走一屆，迎來(lái)一批，春秋歲月就這樣在學(xué)生的流轉(zhuǎn)中悄然流逝。因?yàn)樽霭嘀魅谓?jīng)常要去家訪，所以對(duì)村中的道路、景物頗為熟悉。哪里有棵挺拔的木棉，哪里有株百年的老榕，我都知悉無(wú)遺。甚至于村中的家族派系，姓氏人口，我都知之甚詳。當(dāng)然，我最熟悉的還是這里的人。二十多年來(lái)的杏壇耕耘，我的學(xué)生如同我種下的一棵棵樹(shù)，他們?cè)谶@方土地繁衍生息，開(kāi)枝散葉，讓我這個(gè)異鄉(xiāng)之人，也幸得一片綠蔭遮蔽，如歸故里了。

走在長(zhǎng)長(zhǎng)的教育阡陌上，那些已經(jīng)成為社會(huì)主體的學(xué)生，讓我有機(jī)會(huì)看到教育在經(jīng)過(guò)歲月的淘洗、社會(huì)的浸染、生活的洗禮之后，究竟會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的效果。反之，在這漫長(zhǎng)的教育生涯中，我也透過(guò)學(xué)生現(xiàn)時(shí)在社會(huì)站立的姿勢(shì)，窺視到教育的濡化功能是如何改變個(gè)體生命的人生軌跡與方向的。正是他們今昔的對(duì)照，使我知悉教師的尊嚴(yán)、教育的神圣、以及自身的價(jià)值。也正是歷年的學(xué)生，讓我深切地感受到教育的恒久與強(qiáng)大，也理性地認(rèn)識(shí)到它的局限與綿薄。教育既不是可有可無(wú)的，也不是萬(wàn)能萬(wàn)靈的。

我的教育生涯仍在延展，我還會(huì)遇見(jiàn)許多有足夠緣分的人，我的生命還會(huì)有很多機(jī)會(huì)和其它心靈碰撞砥礪、相融相生。

念想著，這一路的奔波，遇見(jiàn)了多少的福份和善緣啊！

（作者單位：廣東中山市東鳳鎮(zhèn)同安小學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳