文|鐘 磬

▌“安幼”校園一角
一
昨晚,夜不能寐。一是因?yàn)檎韯倧牡湆W(xué)習(xí)帶回的錄音興奮的;另一個(gè)原因,是與一位實(shí)習(xí)生的對(duì)話,一直在腦里回旋。
去丹麥安徒生國(guó)際幼兒師范學(xué)院(簡(jiǎn)稱“安幼”)學(xué)習(xí),班上的同學(xué)對(duì)丹麥學(xué)制的“10年級(jí)”和“間隔年”的感受都特別深。
什么是“10年級(jí)”?就是小學(xué)加初中的9年義務(wù)教育之后,如果有的孩子發(fā)育慢一拍,還沒準(zhǔn)備好上高中,就可以上“10年級(jí)”,之后再選擇上高中或職業(yè)學(xué)校。還有些孩子,在8年級(jí)至10年級(jí)的年齡段,正值青春期,叛逆,不愿意與父母溝通,還可以選擇一種私立寄宿制學(xué)校,叫“青年中學(xué)”(Efterskoler),它讓青少年第一次離開父母與同齡人住在一起,學(xué)習(xí)獨(dú)立生活。那里除了國(guó)家規(guī)定的初中課程外,還有學(xué)校自設(shè)的藝術(shù)、社會(huì)學(xué)、體育、生態(tài)等課程,學(xué)生可以探究興趣,尋找將來可能的大學(xué)專業(yè)和職業(yè)方向。
“間隔年”是指高中畢業(yè)后,很多學(xué)生會(huì)空出一年時(shí)間,或去“民眾學(xué)院”(folk high school)學(xué)習(xí),或外出工作、旅游,體驗(yàn)生活和思考人生,再?zèng)Q定是否上大學(xué),以及上什么大學(xué)。據(jù)統(tǒng)計(jì),有75%的丹麥學(xué)生會(huì)選擇“間隔年”。
在不斷地探尋、體驗(yàn)和選擇中,丹麥學(xué)生能夠?qū)ふ易约合矚g的、感興趣的內(nèi)容,因而有很強(qiáng)的學(xué)習(xí)動(dòng)力和方向感,也充滿愉悅和幸福感。這就是令人興奮之處:如果中國(guó)的學(xué)制能進(jìn)行調(diào)整,讓我們的學(xué)生也有“10年級(jí)”“青年中學(xué)”“間隔年”等階段的選擇機(jī)會(huì),那多好!
二
再說說我與那位實(shí)習(xí)生的對(duì)話吧。
我從事媒體工作多年,目前做教育節(jié)目,帶過不少實(shí)習(xí)生。其中有非常優(yōu)秀的,對(duì)于教育話題的價(jià)值,他們聽?zhēng)灼诠?jié)目就能理解,會(huì)主動(dòng)熟悉節(jié)目流程,找熱點(diǎn)話題,學(xué)著采訪和編輯制作。其中一位留學(xué)加拿大的學(xué)生,除了節(jié)目本身,還主動(dòng)提出負(fù)責(zé)微博推廣。實(shí)習(xí)結(jié)束后,他在加拿大還遠(yuǎn)程做節(jié)目海外采訪的志愿者。
不過,優(yōu)秀的實(shí)習(xí)生可遇不可求。
最近的這位實(shí)習(xí)生,是某傳媒學(xué)院新聞與網(wǎng)絡(luò)傳播系的大四學(xué)生。初來時(shí),我照例問她:“實(shí)習(xí)期間你想學(xué)些什么?”她說:“老師,你有什么任務(wù)交給我完成就好了?!蔽艺?qǐng)她聽節(jié)目,了解我們的媒體。聽了兩期節(jié)目,她反饋:“每期節(jié)目都有一個(gè)主題,請(qǐng)一些嘉賓做訪談,對(duì)不同的問題各抒己見,最后由專家總結(jié)發(fā)言。我覺得,這就是節(jié)目的大概流程?!?/p>
好吧,她能“發(fā)現(xiàn)”節(jié)目的“流程”,我笑了。
每天她到了之后,與辦公室其他老師基本沒有交流,總是直接坐到電腦前,給我發(fā)微信,問:“老師,我做什么?”我讓她聽打節(jié)目文字,翻譯英文資料。她每次交差很快,但錯(cuò)誤甚多。后來我特意交代,要整理成正式的書面文字,要準(zhǔn)確。
但是,交上來的文字依然有錯(cuò)誤,連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不對(duì)。我修改,截圖發(fā)給她,請(qǐng)她注意正確的文法。她回復(fù):“我看了呀,沒錯(cuò)啊!”我說:“親愛的,你看到的版本是我改過的!”她愣了一下:“哦,好吧?!?/p>
前一陣子,她說在準(zhǔn)備考研究生,需要去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上幾個(gè)星期課。我當(dāng)然沒有異議。培訓(xùn)班結(jié)束,她拿來一張空白的實(shí)習(xí)證明,說學(xué)校要求完成證明上的項(xiàng)目:實(shí)習(xí)期間要“獨(dú)立完成一項(xiàng)媒體工作”。商議之后,她決定制作一期以“為何考研”為主題的節(jié)目,因?yàn)樗约赫跍?zhǔn)備考研,聯(lián)系采訪比較方便。
一天下午,她去采訪了她認(rèn)識(shí)的一位學(xué)長(zhǎng),曾考過研的“80后”。她說采訪錄音雜音很大。我聽了,的確如此,但關(guān)鍵在于,她采訪的內(nèi)容,只是按事先寫的提綱,挨個(gè)兒提問下來,像人工語音,半小時(shí)的錄音聽不出重點(diǎn)。不是要做主題節(jié)目嗎?她的關(guān)注點(diǎn)、興趣點(diǎn)到底在哪兒?
怎么辦?回想在丹麥學(xué)習(xí)時(shí),老師一般不會(huì)直接判斷你做得好還是不好。我想我也不能貿(mào)然下結(jié)論,于是我問她:“你自己聽了感覺如何呢?”
她說:“沒想到雜音那么大。而且對(duì)方的回答很平,沒有突出的點(diǎn)?!?/p>
既然她意識(shí)到了,我就說:“關(guān)鍵是你沒有就重點(diǎn)問題追問,只是像機(jī)器一樣把準(zhǔn)備好的問題一個(gè)個(gè)問出去,看不到你作為記者的好奇點(diǎn)和思想點(diǎn)……這個(gè)錄音,能用的不多……”
她說:“還要追問啊?我沒怎么采訪過……”
哦,傳媒專業(yè)的大四學(xué)生沒有采訪過?
我說:“重要的是,我想看到你的興趣點(diǎn)?!?/p>
她說:“我要再單獨(dú)采訪他一次嗎?我怕采訪出來您還是不大滿意?!?/p>
我忍耐了下,說:“糾正一下,你做東西不是讓我滿意,應(yīng)該是讓聽眾滿意吧。”
她說:“我初出茅廬,還要您把關(guān)。”
我說:“我這不是在把關(guān)嗎?你不多去試水,怎么會(huì)游泳呢?”
終于,她說:“要不然老師您采訪吧!我不是很能把握全局,我就負(fù)責(zé)撰稿什么的吧……”
我說:“不能退縮啊,要不怕失敗,不怕失敗,不怕失敗……重要的事說三遍!”
她說:“我怕來不及了,實(shí)習(xí)證明上說,參與其中一項(xiàng)也是可以的……”
至此,我感覺自己的耐心快用光了。我很想對(duì)她說:你并不想學(xué)做節(jié)目,只是想交差……你連采訪都做不了,怎么撰稿?連采訪都不能單獨(dú)做,還要考研究生,研究啥呢?
我對(duì)自己相當(dāng)失望,我怎么這么沒耐心?我在想,假如丹麥的老師遇到這樣的實(shí)習(xí)生,會(huì)怎么辦呢?
要不要陪她去采訪,幫幫她?但我實(shí)在沒時(shí)間,頂多能陪她一次。按說大學(xué)畢業(yè)實(shí)習(xí)應(yīng)該要“獨(dú)立”完成作業(yè)的。我上大學(xué)時(shí),大二就有采訪課,老師不可能帶全班同學(xué)去采訪,都是學(xué)生自己聯(lián)系,自己去采……我的實(shí)習(xí)和工作,也從來沒有老師帶過我采訪,都是自己一路摸爬滾打過來的。
三
我想起在“安幼”的學(xué)習(xí),Ann老師告訴我們,她參與過一個(gè)中丹合作的電影培訓(xùn)項(xiàng)目,導(dǎo)師都是國(guó)際大牌導(dǎo)演,非常難得。但招收學(xué)員時(shí),丹麥人不是按我們的想法,招收有導(dǎo)演功底的、看起來比較有才華的學(xué)生,丹麥人最主要是看你對(duì)電影是否有強(qiáng)烈的熱情,所謂的“基礎(chǔ)”不太重要。
Ann老師是中國(guó)人,嫁了丹麥籍的先生,她女兒上6年級(jí),兒子上4年級(jí)。一天下課,她說她必須在下午4點(diǎn)趕到學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì),這個(gè)家長(zhǎng)會(huì)非常重要。因?yàn)獒槍?duì)6年級(jí)的學(xué)生,丹麥學(xué)校會(huì)為他們未來的7年級(jí)至9年級(jí)提供三個(gè)發(fā)展方向,這需要與家長(zhǎng)、孩子共同商討,幫助孩子從中找到自己的發(fā)展意向。這三個(gè)方向可以多選。選擇后,在學(xué)習(xí)基礎(chǔ)學(xué)科的基礎(chǔ)上,同時(shí)學(xué)生會(huì)額外增加時(shí)間來學(xué)習(xí)所選擇的相關(guān)內(nèi)容,學(xué)校會(huì)給孩子提供指導(dǎo)。
三方面的具體內(nèi)容是:
1.表達(dá)(performance)—我們推動(dòng)世界。
通過多種方式(戲劇、電影、媒體、繪畫、攝影、詩歌、舞蹈、設(shè)計(jì)、講述、運(yùn)動(dòng)、講座等)表現(xiàn)個(gè)人的激情,校方提供4門專業(yè)課,讓學(xué)生充分考慮個(gè)性的發(fā)展方向。
意義:世界不是現(xiàn)成的,而是你自己來創(chuàng)造的。

▌丹麥幼兒園里,孩子們的衣服上全是泥,但有什么關(guān)系呢?
2.語言和文化(language and culture)—我們了解世界。
通過語言、溝通、文化,包括歷史、國(guó)家、文化價(jià)值等方面的學(xué)習(xí),來關(guān)注和了解世界。學(xué)習(xí)母語、英語、德語以及一門第三種語言,利用媒體及互聯(lián)網(wǎng),與世界其他地方的年輕人交流,了解世界不同的文化,發(fā)展語言技能,提高溝通能力。
意義:生命是旅途,不是目的地。
3.自然與科學(xué)(nature and science)—我們探索世界。
通過關(guān)注和探索自然世界,以項(xiàng)目為基礎(chǔ),利用展覽、活動(dòng)、電影等方式,探索世界。
意義:犯錯(cuò)是一種發(fā)現(xiàn)世界的新方式。
家長(zhǎng)會(huì)后,Ann老師告訴我,選擇的過程,會(huì)讓孩子和家長(zhǎng)一起參與,選擇之前,還會(huì)讓學(xué)生去觀摩7年級(jí)的學(xué)生選擇之后的實(shí)際狀況,由學(xué)長(zhǎng)與指導(dǎo)老師講解。另外,老師也會(huì)與家長(zhǎng)和孩子討論。選擇過程完全是孩子自己做主,家長(zhǎng)和教師只提出參考建議和意見。另外,校方會(huì)告知孩子,這不是最終選擇,今后,完全可以根據(jù)自身的情況來做調(diào)整。
選擇的結(jié)果,家長(zhǎng)與孩子需要簽字確認(rèn)。
從6年級(jí)的三個(gè)選擇方向,到8年級(jí)至10年級(jí)的“青年中學(xué)”,以及“10年級(jí)”“間隔年”,對(duì)丹麥孩子來說,一路都有各種思考和選擇未來的機(jī)會(huì)。因?yàn)榈溄逃J(rèn)為,讓學(xué)生探尋自己的興趣點(diǎn)特別重要,有選擇的空間,才能最大限度地激發(fā)學(xué)習(xí)的動(dòng)力,學(xué)習(xí)才是快樂的,也是最有效的。
Ann老師的丹麥先生,初中時(shí)就不喜歡去學(xué)校,而對(duì)木工活特別感興趣。他后來上了職業(yè)學(xué)校,之后,受聘于大牌公司“宜家”,負(fù)責(zé)木質(zhì)產(chǎn)品的把關(guān)。因?yàn)樗浅S袆?chuàng)意,性格熱情幽默,有超強(qiáng)的處理復(fù)雜問題的能力,沒兩年就升遷為宜家的高層管理者。
從形態(tài)上看,丹麥學(xué)生在“青年中學(xué)”“民眾學(xué)院”所學(xué)的課程,有點(diǎn)像我們的興趣班。但是,二者實(shí)際有本質(zhì)的不同:丹麥的學(xué)生真的是從“興趣”出發(fā)選擇未來,而國(guó)內(nèi)孩子的興趣班,基本異化為升學(xué)加分或相互攀比的砝碼。
我的那位實(shí)習(xí)生,讀了多年的書,第一反應(yīng)總是“完成老師交代的任務(wù)”。她的熱情在哪里?興趣在哪里?鉆研精神又在哪里?
這還不是最夸張的,曾經(jīng)有一位學(xué)生,我問她實(shí)習(xí)期間想學(xué)什么。她愣了一下,反問我:“實(shí)習(xí)不是來幫忙的嗎?你叫我做什么我就做什么唄?!焙髞?,她說想學(xué)主持節(jié)目,但一聽說主持節(jié)目需要做訪談,還要“親自”寫訪談提綱,第二天就不來了。

▌丹麥幼兒園里的小賣部,模仿是兒童習(xí)得教育中很重要的一部分
這能怪孩子們嗎?中國(guó)的學(xué)生,從小學(xué)起,一年年地讀書學(xué)習(xí),奔“獨(dú)木橋”而去,幾乎沒有選擇的余地和喘息的空間。成長(zhǎng)過程中沒有選擇的空間,都是“唯一”和“不得不”,高中畢業(yè),僅僅是根據(jù)高考成績(jī)填報(bào)大學(xué)和專業(yè)。許多人只是因大學(xué)或?qū)I(yè)的名頭好聽,就選了,不喜歡卻不能換,學(xué)了四年也無感,注定尷尬。進(jìn)入職場(chǎng)后,被動(dòng)成了必然。
Ann老師曾經(jīng)在世界500強(qiáng)企業(yè)擔(dān)任高管,她對(duì)此深有感觸:“中國(guó)太需要‘青年中學(xué)’‘10年級(jí)’‘間隔年’這樣的學(xué)制了!”我們的學(xué)生只知道上好大學(xué),卻找不到自己的興趣和方向,有些甚至“常青藤”畢業(yè)了,進(jìn)入世界500強(qiáng)公司,還是不清楚自己到底想要什么,這不是教育的悲哀嗎?
如果,因?yàn)閷?duì)丹麥教育的發(fā)現(xiàn),能改善、調(diào)整我們的學(xué)制以及教育的內(nèi)容,假如我們的小學(xué)、中學(xué),也能讓孩子通過各種形式的嘗試、體驗(yàn)、探尋去發(fā)現(xiàn):世界不是現(xiàn)成的,而是你自己來創(chuàng)造的;生命是旅途,不是目的地;犯錯(cuò)是一種發(fā)現(xiàn)世界的新方式—我們的孩子,是不是也不至于“大學(xué)畢業(yè)再考研,單位實(shí)習(xí)混過關(guān)”了?
當(dāng)然,這是一種期待和呼喚,就像我自己作為帶實(shí)習(xí)生的老師,遇到這樣的學(xué)生也有點(diǎn)犯怵,我想不出,假如丹麥老師遇到這樣的學(xué)生,會(huì)怎么辦。以我在“安幼”體驗(yàn)到的,估計(jì)會(huì)有比我更好的耐心和方法,但是,我現(xiàn)在還沒學(xué)到。
教育,是不是先要從愛的耐心開始?
我希望丹麥安徒生國(guó)際幼兒師范學(xué)院,能成為更多老師繼續(xù)深入學(xué)習(xí)的橋梁,不只是看到問題,而是能真正解決問題。