趙雙瑜
那年我十一歲,是青春里最叛逆的年紀(jì),偏在最恣肆張狂的一年里,與最憎惡的人朝夕相處。
他是我的爺爺。
若不是新家還未裝修完,舊房又已經(jīng)出售,而爺爺?shù)睦衔萸‰x我的學(xué)校很近,我是絕不會(huì)同意住進(jìn)這陰暗潮濕的房子里,與這個(gè)有些迂腐守舊的老人共處。
爺爺不抽煙,但嗜酒,每頓飯前都要喝幾杯。喝到盡興處,爺爺總會(huì)搬出那樁說了無數(shù)遍的舊事:“都怪我當(dāng)年裝修房子時(shí),讓老李在墻上雕了兩只鳳,現(xiàn)在倒好,生了兩個(gè)女娃,真是……”那語氣里的遺憾,深深刺傷了我敏感的神經(jīng)。對(duì)爺爺?shù)脑购蓿趦?nèi)心最幽暗的地方恣意生長。
難熬的一年總算過去。我搬進(jìn)了新家,是高層的房子,一年四季都會(huì)有燦爛的陽光。我借口學(xué)業(yè)繁忙,從來不去老屋看望爺爺。父親總會(huì)絮絮叨叨地說起:“阿爺問你在新家呆得慣嗎?”“嗯。”“他還問起你有沒有認(rèn)真學(xué)習(xí)?”“嗯。”我簡短的回答里透著些許冷漠,仿佛拒絕了爺爺問候里的所有熱情,父親嘆口氣,眼里有我讀不懂的落寞。
那年舅公去世。爺爺一向與舅公要好,他的逝世對(duì)爺爺是個(gè)沉重的打擊。父親勸我去看看爺爺。
三年后,第一次回到這里。
“阿囡,你來了……”我的臨時(shí)到訪讓爺爺顯得有些局促,他笨拙地從廚房里拿出幾個(gè)有些發(fā)皺的蘋果。這個(gè)我以為不可一世的爺爺,這個(gè)從小便在家中有絕對(duì)話語權(quán)的男人,語氣里竟有一絲窘迫和討好。
“阿囡……以前的話都是酒后我胡說的,你別往心里去。”爺爺在燈下半明半暗的側(cè)影,不知何時(shí)傴僂了。