熱情說戲， 深情撰文

夏康達

讀劉潔的看戲隨筆《紅粉應墨彩》，我不禁搜索記憶中有關看戲的名家散文，從周作人的《村里的戲班子》，梁實秋的《聽戲》，再想到魯迅的《社戲》，這篇小說在我潛意識中一直是當作散文讀的；但這些作品都“醉翁之意不在酒”，雖說以看戲立題，但都另有立意，無一真在寫看戲。當然也有真寫看戲的，如《齊如山回憶錄》這樣的，那是真心深入到京劇藝術的專業里面去了；劉潔寫的這些隨筆當然沒有也不可能有這個方面的想頭。

劉潔是醉翁之意確在酒，就戲言戲，并無旁顧；她又始終抱持觀眾視角，最多是個戲迷或“粉絲”，絕對無意躋身戲劇評論專業隊伍。請看這一組六篇文章涵蓋了四個劇種，議論中涉及的劇種更多，再聯想她以前已經發表的27篇看戲隨筆，提到的地方戲劇多達十幾種，除非要搞戲劇通論，是不會涉獵如此廣泛的。

那么，是什么把這些四面八方、南腔北調的劇種串聯成一個文化整體的呢？我想起了《紅樓夢》第五回中的一副對聯“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，中國的優秀傳統戲曲千百年來能夠盛傳不衰，除了各種藝術元素之外，它之所以能在民間深深扎根，有一個基本因素就是“世事洞明”和“人情練達”。一句話，應合廣大民眾的人情世故。舉凡忠孝節義、忠貞愛情、清正廉潔、平反冤案、懲惡揚善等等國人所有的家國情懷，構成了中國傳統戲曲傳承不變的永恒主題，而中國許多劇種極具特色的臉譜藝術，我猜想也正是傳統戲曲善惡分明的標志性產物，體現著中國戲曲觀眾愛憎鮮明的樸素審美。

劉潔看戲，首先看到的就是廣大中國觀眾心理基因中共有的人情世態。她從小跟著奶奶在農村在城市、在廣場在劇場、在舞臺在影視，從被動到主動接觸了各種戲曲劇目；她在現實社會中成長，同時也在戲劇世界中長大，她在看戲中看世界，更通過現實生活把戲看得更深入透徹。在看戲時，劉潔與自己的長輩、鄉親們融為一體，同悲歡共哀樂，完全是接地氣的。她又在看戲同時完成學業走入事業，所以她的看戲經歷也成為影響她人生觀、價值觀的一個因素，必然也反過來影響她的戲劇觀。在這個時候——看戲已經四十年——她回顧看戲歷程，她確實意在談戲，但僅僅是戲嗎？

就說《紅粉應彩墨》第一篇《蝴蝶杯》，田玉川扶弱除惡，又與弱女子喜結良緣，這是觀眾喜聞樂見的劇情，此戲所以能流傳久遠，多個劇種盛演不衰，道理是明擺著的。劉潔著眼于它的演變，述說了崔嵬導演將戲曲拍攝成電影時，考慮結構的需要，更必須回避原劇一夫兩妻的結尾，壓縮掉了后半部分，這是符合時代要求的改編。同時原劇藏舟一段，胡鳳蓮的父親尸體還在眼前，卻與田玉川心生愛慕，男歡女愛，頗感在情理上不甚妥帖——胡姑娘在老父尸骨未寒的情狀下，心態竟能如此超脫，劉潔驚嘆“這個心，也太大了”。這樣的評述，不是從編劇角度考量，完全是發自觀眾內心的直抒胸臆。劇場的中心是舞臺，臺前的中心是演員，幕后的中心是導演，而臺下的中心則是觀眾！劉潔就是在臺下發聲，從劇本到演出、從唱腔到做工，說是道非、議論風生。此時此地的評議雖不在現場，舞臺與觀眾時空相隔，但仍然體現了觀眾與戲劇的互動、呼應；劉潔這樣若干年后發出的“回聲”，展現了傳統戲曲劇場潛在的、恒久的活潑潑的生命力！這就是劉潔看戲隨筆的特色，我覺得她的議論無意中提供了可供戲劇接受美學研究的一個標本。

營造了這一切的是劉潔頗有個性、別具特色的文字表達功力。我稱這組文章是“看戲隨筆”，只是大致給它們一個命名，心里總感到與我心目中既有的散文隨筆不大一樣。劉潔興之所至，侃侃而談，完全不考慮某種文體的既有范式，得心應手地操作著無拘無束的民間化的話語體系。

這里隨手撿出幾個句子：

在前面說到的《蝴蝶杯》“藏舟”中關于胡鳳蓮在父親尸體前談戀愛，作者以“心太大”一言以蔽之，而對有的版本竟然出現田胡兩人在船上“成其好事”，劉潔沒有用“匪夷所思”之類文辭來表達不滿，而是直呼“比較扯了”。是的，“扯”，還有比這更生動、確切的民間用語嗎？說到戲中反面人物盧世寬的形象“帶著混不吝的架勢”，也正是民間對這類混混兒極傳神的形容。

《寶蓮燈》中有這樣的句子，“純潔的情感會被頌揚，表達個人一己的欲望就是倒霉催的了”，這“倒霉催的”句式，在書面語境中，一般文人會用嗎？二郎神讓哮天犬偷了寶蓮燈才把妹妹（三圣母）抓住，劉潔評點“這樣的作為不太符合哥哥的立場，倒像個大義滅親的清官”，這議論就很有民間幽默了。

還是回到《蝴蝶杯》，文中說到《劉墉下南京》，“當年在鄭州，鄭織機俱樂部里演這出戲，場場爆滿，加座的程度和今天的紅歌星演唱會有一拼”，這一個“拼”字，語言不僅民間，而且時尚。

僅舉以上數例，大致可以看出劉潔語言的民間化、口語化、時尚化風格，有時還很得體地引入一些網絡詞語。我深深感到，《紅粉應墨彩》的語言力求親近民眾，又與時代同步。

與這種語言格調相適應，文章在結構、手法等方面，都顯得漫不經心，舉重若輕。在流暢的述說過程中，常出枝蔓，東拉西扯，看似毫無章法，仔細品味又都在邏輯之中。其實作者追求的是寓旁征博引于東拉西扯，在笑談戲說中，不著痕跡地融入許多社會、歷史、戲劇知識，使得在我印象中顯得比較精致的隨筆卻呈現了豐滿的體態。

傳統戲劇歷史悠久，作者的觀劇歲月也堪稱漫長，文中必然涉及許多戲劇史料，而文章一律訴諸梨園掌故、菊壇趣聞，把許多帶有學術專業性的內容都演化為街談巷議式的輕松話語。

在文章結構上，每篇開頭都從一個似乎關系不大的話頭開始，如《蝴蝶杯》以老舍《正紅旗下》一個細節開頭，《挑滑車》從電視劇《大宅門》中七爺的一句唱詞引出，《劉海砍樵》從央視春晚姜昆、李谷一的節目說起，凡此種種，我不禁聯想到《詩經》開頭常常運用的“興”的手法，劉潔可說也是運用了類似于起興的結構方式，在《粉紅應墨彩》中，這又是與東拉西扯的手法渾然一體的。

誠然，劉潔確實東拉西扯，但她言不離戲，主旨專一；劉潔又確乎無意真心深入戲劇，她的事業、專業、職業還在于文學。所以，她最終還是逃不脫“醉翁之意不在酒”的宿命，熱情論戲意在深情撰文，看似率性落筆，隨意馳騁，其實斟字酌句，用力甚巨，深意所在乃是嘗試一種隨筆寫法，繪制一種語言色澤，探索一種散文格調。功夫不負苦心人，希望劉潔的努力能得到讀者認同！

最后說一句，我總覺得，散文、隨筆對語言的要求，比之于小說，似乎更加追求一種斯文氣，或說書卷氣。小說似乎更講究人物個性化的語言。如果愚見略有道理的話，劉潔是否在“反其道而行”，執意要探索一條平民化、大眾化、口語化、時尚化的路途呢？