這對老夫妻7年只見兒子3次

有這樣一群年輕人，他們風雨無阻千錘百煉，造就了25000多次任務零失誤的奇跡。他們就是天安門國旗護衛隊的戰士們。許多人看到了他們的光輝，現在，更多人看到了他們背后的故事，也看到了這平凡的世界中不平凡的人性光輝。

在河北邢臺，有這樣一排房子。可以說，它們跟其他地方那些不計其數的房子，簡直一模一樣。這排房子中的一戶，住著一對夫妻。他們每天的日子，過得和其他人沒有太大區別。和別人一樣，這對夫妻懷著對生活的寧靜、滿足和期待，真的再普通不過了。就在這排干篇一律的屋頂上，唯獨這對夫妻的房子上，豎著一面五星紅旗。

7年只見兒子3次

你或許，可以和他們聊一聊，他們當然很樂意提起這面國旗的故事。但是，如果他們突然哽咽落淚，請你千萬不要驚訝，這淚水飽含著人間不常有的，摻雜著驕傲與心疼的情感。畢竟，這屋頂上的國旗一邊向著東升的旭日致意，一邊也捎去了這對夫妻對兒子的思念。從這里到兒子那，路程大概400公里，行程不到5個小時。然而，7年的時間里，他們只見過兒子3次。甚至有一次，母子倆四目相對，兒子卻沒有說一句話。

這種事情在生活中實實在在發生，你或許一時難以理解。一旦你了解他們兒子的身份，便會恍然大悟。這對夫妻的兒子名叫張自軒，1993年出生，是天安門國旗護衛隊的擎旗手。2013年，張自軒的父母去天安門廣場，正好張自軒在上國旗哨。夫妻倆走在他對面，和他打招呼，張自軒卻沒法與父母說話，因為那時候他在執勤。

25000多次升降旗零失誤挑戰“百步筑夢”

近日央視一套播出的《挑戰不可能》中，張自軒和其他35位天安門國旗班的戰士們，一起完成了“百步筑夢”的挑戰。36名國旗班的戰士從金水橋出發，以一百步正步走，一百步齊步走，到達定位點的極致精準挑戰，致敬兩個百步奮斗目標。

當時下著雨，打濕了路面，無疑增加了挑戰的難度。在理想情況下，一個男性用他最習慣的步長刻意保持勻速行走，200步之后理論上可能會超出或落后終點線4米；國旗班須將步幅控制得毫厘不差，達到對肌肉群如此精準的協調控制，是幾乎不可能完成的。

國旗班每個人大腦中都有相似且牢固的程序，指導他們的肌肉進行恰當的收縮。挑戰中目光不在肢體上，對本體感覺要求極高。頭排隊員的視覺參考系很是粗大，而且行進中缺乏反饋，更是難上加難。正步走時用力下踏的壓力覺會干擾選手動作模式以及本體感覺的精準執行。三次轉向是對已有神經肌肉系統的一個干擾，而在突發動作干擾后，隊員依然需要按照已有的動作模式執行動作，這就要求隊員大腦中具有極其穩固的動作模式，而200步這個數字，也將項目推向了不可能。

首當“挑戰者”的這一天，戰士們要踏著雨前進，在雨中挑戰毫厘精準度。在出發前，一名戰士說：“我們對惡劣天氣的理解，就是沒有惡劣天氣。看看國旗，心里就特別靜了。它飄揚著，好像跟生命一樣在晃動，也和我們一樣，在風雨中戰斗。”國旗班的戰士們一天走齊步、踢正步的數量差不多是兩萬五千步，用戰士的一句話來說，一天一個兩萬五，兩年一個新長征。

挑戰開始，36名國旗班戰士渾然一體。200步矯健又精準的步伐，像翱翔天際的雄鷹振翅；200聲鏗鏘有力的回響，像一首抑揚頓挫的歌。對于25000多次升降旗零失誤的國旗護衛隊來說，他們內心對于自己的步伐、時間的掌控有超乎常人的理解，千萬次反復的訓練當中，他們已經形成了一種肌肉的記憶。然而張自軒說：“我把每次升旗，當成是自己第一次升旗。”最終，國旗班的每個戰士精準到達定位點。這次“百步筑夢”的挑戰完美地致敬了兩個百步奮斗目標！

帥氣是這樣煉成的

完成了這次別具意義的挑戰，那屋頂上的五星紅旗跟隨張自軒的父母踏上旅途，與張自軒肩扛的祖國第一旗“相見”了。終于，張自軒的父母來到錄制《挑戰不可能》第三季的演播廳，與天安門國旗班進行實時連線，一對父子在場內外，一齊展開了五星紅旗。夫妻倆也帶來了他們對兒子的驕傲和思念。他們一邊擦著淚一邊說“兒子，真棒”，張自軒這個鋼鐵般的男兒也瞬間紅了眼眶。

“當兵來的時候又白又胖，現在又黑又瘦。”張自軒的媽媽說。天安門國旗護衛隊的訓練是超出想象的嚴格。為了守護祖國第一旗，天安門國旗班的戰士們干錘百煉，只為第一縷陽光灑向大地時那一瞬間國旗的“綻放”。而要成為擎旗手，對身體素質的要求就更高了。張自軒成為擎旗手的半年后，才把這個消息告訴父母，因為他擔心被淘汰。擎旗動作看似簡單，練起來卻極為困難。行進中，張自軒要時刻保持上體正直，旗桿與身體成450，僅靠食指和中指的力量夾住長3.81米，重15公斤的旗桿保持穩定。

起初，張自軒并不是擎旗手的最佳隊員，而是作為替補被選上參加訓練。但他不服輸，手臂力量不夠，就增加重量訓練，掛上裝滿的水壺繞著訓練場跑圈，直練得手臂僵直，拿不住筷子，肩頭也磨起了厚厚的老繭。在前三個月的集訓中，他和其他新兵一樣，踢壞了至少3雙皮鞋……就這樣，從一開始定桿2、3分鐘，到持續定桿40分鐘，張自軒憑借著驚人的毅力和扎實的基本功證明了自己，當選成為新一任擎旗手。不僅是張自軒，國旗班的其他戰士們，也要練就一身鋼鐵之軀。比如護衛隊中的展旗手楊博，就在《挑戰不可能》第三季節目中，向全國觀眾展示了他厚度不同的雙手。國旗長5米，寬3.3米，有將近17平方米的面積。為了把國旗不管在任何的天氣下都要完全地展開，他在訓練的時候，不僅拿著國旗練，還拿著5公斤的啞鈴反復地模擬展旗的動作，每天訓練次數達到上百次。因為長期訓練，楊博的右手比左手厚了整整一大圈。原來帥是這樣煉成的。

“守著家里的國旗，好像守著兒子一樣。”

家中父老的榮耀與掛念，天安門國旗護衛隊的光輝與精彩，盛開在河北邢臺這排房子的一個屋頂，盛開在《挑戰不可能》節目上，一家三口共展旗的時刻，盛開在天安門廣場絡繹不絕的觀看升旗的群眾眼里。然而多少風光，是不斷逼迫自己挑戰原本認為不可能的結果：多少精彩，是在連自己都不確定的壓力下努力博得的欣慰。這普通的夫妻在普通的屋頂升起的國旗，訴說著一個青年將自己的拼搏融入國家形象的故事。它激勵著更多人去追逐彼方的榮耀，是何等氣魄，何等凜然。

又是一個凌晨，國旗護衛隊駐地的燈火亮了。國旗班已經整裝待發，準備又一次莊嚴的升旗儀式。張自軒的父母又在凝視那平凡屋頂上的國旗。平凡的人們，在平凡的路上，在平凡的生命中，迎接未知的挑戰，用膽識和探索去追尋生命的極致綻放。