我的軍藝同學(xué)麥家

麥家的真名叫作蔣本滸，我們都叫他阿滸。我看了他的小說(shuō)，構(gòu)思詭譎，語(yǔ)言獨(dú)特，覺(jué)得很震撼。他智商很高，全部精力都放在創(chuàng)作上，畢業(yè)時(shí)沒(méi)在北京找到好的工作，只得轉(zhuǎn)業(yè)到成都落戶。麥家是從我們大學(xué)畢業(yè)那年開(kāi)始寫(xiě)《解密》的，他說(shuō)他看清了當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇“山頭”林立，而自己哪座山頭都不想去，立志要寫(xiě)部小說(shuō)建立自己的山頭。

“解放軍藝術(shù)學(xué)院”已更名為“中國(guó)人民解放軍國(guó)防大學(xué)軍事文化學(xué)院”。八一前夕，很多軍隊(duì)院校摘掉了掛了幾十年的牌子，換上新的校名牌匾，我的母校“解放軍藝術(shù)學(xué)院”也是如此，大名鼎鼎的“軍藝”從此更名“中國(guó)人民解放軍國(guó)防大學(xué)軍事文化學(xué)院”。

換牌那天，軍藝大門(mén)口的新舊兩張照片刷屏，喚起我對(duì)這里生活的無(wú)限懷念……我是“解放軍藝術(shù)學(xué)院”文學(xué)系第三屆的學(xué)員，1989年入學(xué)時(shí)，我們這些無(wú)名小輩并不被看好，而到2006年第七屆全國(guó)作家代表大會(huì)召開(kāi)時(shí)，我們一個(gè)班居然有麥家、閻連科、徐貴祥、石鐘山、王久辛和我等12人參加。不僅是全軍之最，也是全國(guó)之最。

入學(xué)時(shí)麥家毫不起眼

當(dāng)初我們班的學(xué)生大都來(lái)自基層，名不見(jiàn)經(jīng)傳，作品名氣不大。但大家都憋著勁兒，認(rèn)真讀書(shū)，努力創(chuàng)作，向軍事文學(xué)的高峰發(fā)起集團(tuán)沖鋒。后來(lái)，同學(xué)們佳作連連，陸續(xù)登上了《當(dāng)代》、《十月》、《人民文學(xué)》……

麥家似乎是一個(gè)例外，他總是默不作聲，在一群才子中毫不起眼兒。突然有一天，他神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)：“晶巖，我的一篇小說(shuō)要在《青年文學(xué)》發(fā)表了，頭條！”我高興地歡呼起來(lái)：“阿滸，太棒了！”麥家的真名叫作蔣本滸，我們都叫他阿滸。我看了他的小說(shuō)，構(gòu)思詭譎，語(yǔ)言獨(dú)特，覺(jué)得很震撼。他智商很高，全部精力都放在創(chuàng)作上，畢業(yè)時(shí)沒(méi)在北京找到好的工作，只得轉(zhuǎn)業(yè)到成都落戶。

麥家送給我好幾本他的大作，他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)聲》開(kāi)篇寫(xiě)道：“快有十年了，我的生活一直局限在很小的圈子里，不用去單位上班，親人和朋友大多在千里之外，身邊僅有幾個(gè)朋友，平時(shí)也少有往來(lái)。我似乎喜歡上了獨(dú)往獨(dú)來(lái)的生活。其實(shí)也不是喜歡，是無(wú)奈。一個(gè)人待在家里是夠難受的，但出門(mén)去忍受別人的各種習(xí)慣，或者讓別人來(lái)將就我，似乎更難受。”我深深地理解麥家的這段肺腑之言。離開(kāi)大學(xué)20多年了，我和他還是書(shū)生氣十足，見(jiàn)面仍喜歡一本正經(jīng)地談文學(xué)。為了不讓他孤獨(dú)地寫(xiě)作，2008年深秋，我邀請(qǐng)他參加我組織的煙臺(tái)筆會(huì)。就在他定下來(lái)煙臺(tái)后，突然喜從天降，他的小說(shuō)《暗算》獲得了第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。他給我發(fā)來(lái)短信：晶巖好友，一次突然的加冕一下擠進(jìn)來(lái)諸多事，煙臺(tái)我太想去了，又是你的活動(dòng)更愛(ài)去。但是八號(hào)有要事，我可否不去……我說(shuō)：“麥家，我邀請(qǐng)你時(shí)并不知道你能夠獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我是覺(jué)得你在成都寫(xiě)作，沒(méi)有人跟你就文學(xué)來(lái)對(duì)話感到很孤獨(dú)才邀請(qǐng)你。”

話音剛落，他果斷地說(shuō)：“晶巖，我一定去！”

在軍藝讀書(shū)時(shí)的往事

老同學(xué)相聚煙臺(tái)，我不由得想起了在軍藝讀書(shū)時(shí)的往事：一天中午，我正在食堂吃飯，麥家急匆匆走了過(guò)來(lái)，氣喘吁吁地對(duì)我說(shuō)：“晶巖，快回宿舍接電話。我吃完飯回到宿舍，一聽(tīng)是你的電話又返回食堂來(lái)喊你。哼，也就是你吧，別人的電話我早就掛了。

從食堂到文學(xué)系宿舍樓要走很遠(yuǎn)的路，我連飯都沒(méi)顧得上吃，干恩萬(wàn)謝后馬不停蹄跑回宿舍樓拿起聽(tīng)筒，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)陌生的聲音：“喂，是郗金燕嗎？”我心里這個(gè)懊惱啊，郗金燕是我們班另外一個(gè)女生，那天根本就不在學(xué)校。麥家接電話聽(tīng)到的是郗金燕，想到的是孫晶巖。他的張冠李戴讓我又好氣又好笑，粗心背后是他的仗義。

還有一次，麥家愁眉苦臉地對(duì)我說(shuō)：“晶巖，你快幫我看看，我的牙怎么這么疼？”我仔細(xì)一看說(shuō)道：“阿滸，你的牙根爛了，必須馬上去醫(yī)院。”他捂著腮幫子驚叫道：“學(xué)習(xí)這么緊，哪有時(shí)間去醫(yī)院，吃點(diǎn)止痛藥行不行？”我嚴(yán)肅地說(shuō)：“不行，你不僅是看病的問(wèn)題，很可能要住院。星期五下午兩點(diǎn)，咱們?cè)诮夥跑?09醫(yī)院門(mén)診大樓門(mén)口見(jiàn)面。”

那時(shí)，我們周一至周四上課，周五周六為寫(xiě)作時(shí)間。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，周五那天突然刮起了6級(jí)大風(fēng)，我從軍藝頂著西北風(fēng)，騎了一小時(shí)的自行車趕到醫(yī)院，聯(lián)系好口腔科主任。回到門(mén)診大樓門(mén)口時(shí)，只見(jiàn)麥家和石鐘山像兩個(gè)把門(mén)虎似的站在大門(mén)的兩側(cè)，不過(guò)不是像哨兵那樣站如松，而是七扭八歪。麥家還翹著腿，一個(gè)勁兒地抻著腦袋四處張望。他倆像見(jiàn)到救星似的望著我：“晶巖，你可來(lái)了！我們還以為這么大風(fēng)你不會(huì)來(lái)了。”我說(shuō)：“怎么會(huì)呢？咦，鐘山，你怎么也來(lái)了，是看病嗎？”

石鐘山憨厚地說(shuō)：“不是，阿滸不認(rèn)識(shí)路，讓我陪他來(lái)看病。”我?guī)溂疫M(jìn)診室，口腔科主任說(shuō)他的病很嚴(yán)重，必須馬上住院。看完病，約好了住院時(shí)間，我們又一道騎車返回學(xué)校。那時(shí)候，同學(xué)之間的感情非常真摯，這一趟折騰，石鐘山整整耽誤了一個(gè)下午。一個(gè)下午對(duì)于石鐘山，那可能就是一部短篇小說(shuō)孕育的時(shí)間啊！但是為了同學(xué)，他舍棄了自己寶貴的創(chuàng)作時(shí)間。

他最終到了西南一隅

軍藝畢業(yè)時(shí)，麥家很想留在北京軍隊(duì)創(chuàng)作組，但未能如愿。有一次我們?cè)诳偤竽巢扛阄膶W(xué)活動(dòng)，麥家也來(lái)了。我問(wèn)他找到工作沒(méi)，他無(wú)奈地聳了聳肩膀：“我還在某部幫忙，打雜兒。”

我很同情他，祈禱上蒼早一點(diǎn)眷顧這個(gè)懷才不遇的人。他最終到了西南一隅，脫下軍裝的那一天，我想他應(yīng)該會(huì)流淚的。福與禍?zhǔn)窍嗷ヒ来娴模雌饋?lái)轉(zhuǎn)業(yè)是一件壞事，其實(shí)開(kāi)闊了他的視野，開(kāi)拓了他的前程，成都電視臺(tái)的工作機(jī)遇使他有機(jī)會(huì)把自己的作品《暗算》做成電視劇，而電視劇的火爆熒屏，使他一夜成名。麥家是從我們大學(xué)畢業(yè)那年開(kāi)始寫(xiě)《解密》的，他說(shuō)他看清了當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇“山頭”林立，而自己哪座山頭都不想去，立志要寫(xiě)部小說(shuō)建立自己的山頭。

麥家沒(méi)有任何后臺(tái)，但他堅(jiān)定地依照良心寫(xiě)作。他2002年出版的小說(shuō)《解密》，是他十年磨一劍的產(chǎn)物，從此他獲得“中國(guó)諜戰(zhàn)小說(shuō)之父”的稱號(hào)。2014年春天，英國(guó)和美國(guó)同時(shí)推出兩個(gè)英語(yǔ)版本的《解密》，《紐約時(shí)報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》和《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表了熱情洋溢的書(shū)評(píng)。

看“朗讀者”我流淚了

前一段，看到麥家在央視《朗讀者》中朗讀他寫(xiě)給兒子的一封信，我流淚了。我知道他曾經(jīng)叛逆過(guò)。他當(dāng)年執(zhí)意從浙江富陽(yáng)考到軍隊(duì)大學(xué)，就是想離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不受父親約束。他多年來(lái)沒(méi)有叫過(guò)一聲父親，沒(méi)想到他兒子后來(lái)也叛逆，這是對(duì)他的報(bào)應(yīng)嗎？可喜的是面對(duì)叛逆的兒子，他選擇了理解和寬容，他要幫助兒子度過(guò)屬于青春期的苦悶和孤獨(dú)。他的信深深地打動(dòng)了兒子，緩解了冰凍的父子關(guān)系。文學(xué)的真諦是教人學(xué)會(huì)愛(ài)，這是他熱愛(ài)的文學(xué)對(duì)人心靈的滋養(yǎng)和拯救。