濮存昕演員才是“飯碗”

上官云

“在焦菊隱先生未完成的導演提綱中，有一句話一直在影響著我，就是‘與觀眾共同創造，臺上臺下，我們追求的就是這個東西。”近日，中國戲劇家協會主席、著名演員濮存昕在北京接受記者專訪時，這樣表述對舞臺藝術的看法。

中國戲劇家協會主席、公益大使……濮存昕擁有不少頭銜，可在介紹自己的時候，他總愛說“我是一個演員”，隱隱透出自己對這個身份的看重。

奔赴夢想

1953年，濮存昕出生在北京，父親蘇民是北京人民藝術劇院的演員和導演。能像父輩那樣在舞臺上演戲，就是濮存昕年輕時的理想。

他先是考入了空政話劇團。那時，濮存昕出演了話劇《周郎拜帥》中的周瑜，這個角色讓藍天野注意到他，并推薦其參演人藝話劇《秦皇父子》。后來，濮存昕正式調入北京人藝工作。他說：“我父親沒向劇院張過嘴推薦我當演員。如果不是藍天野老師，我就沒有今天這個機會。”

“不過，藍天野老師可能只是覺得我那個‘勁兒有一點，當時從演技上，并沒有覺得我是最好的。”一度，濮存昕對自己的演技非常不滿意，甚至將自己在電影《藍風箏》中的某一個鏡頭的表演，形容為“目不忍睹”。他曾對媒體說，“好長時間內，我都是個蹩腳的演員。”

他沒有放棄。在之后的日子里，濮存昕一點點學習、一點點進步，還曾為了演好弘一法師拼命減肥，瘦到大伙兒都不認識自己;在朱旭等老藝術家的感染、熏陶下，濮存昕對表演藝術的理解亦逐步深入。到了話劇《李白》，他對角色的把握，已經算得上收放自如了。“李白是一個真性情的人，想哭就哭，想干嘛干嘛。就是因為他純潔，他的心境單純、浪漫，把生活都想象成藝術。”談到自己在劇中扮演李白這一角色，并持續了20多年，濮存昕坦言，這是自己難得的藝術體驗，“李白是我，我就是李白。”

“我曾經去龍泉鎮看鍛造，合金包著鐵，一下一下打，熔煉之后淬火，那個金屬紋路就那么均勻卻又不同。舞臺上每演一場，一樣的詞兒、情節，可你面對的觀眾是不同的。”有人驚訝于濮存昕演出時認真到似乎不知疲倦的勁頭、塑造人物的超強能力，他舉了這么一個例子，“劍，是打出來的，不是磨出來的。我拒絕流水線，我是手工作坊。”

沉溺舞臺

在話劇舞臺上出色，影視劇領域也是如此。

在老一輩人的眼中，他是《謫仙記》里清俊優雅的陳寅，紳士洋派又不失含蓄深沉;在7080后的眼中，他是《英雄無悔》里剛正不阿的公安局長高天，《來來往往》里到處留情的成功商人康偉業;而在90后的戲迷眼中，他又是話劇舞臺上《茶館》里俠骨豪情的常四爺，《窩頭會館》里的落魄舉人古月宗。

知名度大大攀升，但濮存昕似乎還是更喜歡演話劇。他也經常演配角，北京人藝現在的“頂梁”演員，他基本都給搭過戲，演一場報酬1000塊錢，遠不如很多影視劇演員掙得多。但濮存昕樂在其中，“這讓我能獲得生命品質，一個人總是要做自己愿意、能做的事情吧。”

遵循濮家淡泊名利的處世之道，讓濮存昕多年來在演藝圈顯得有些“另類”。去年3月1日，北京市發布人事任免公告。公告顯示，濮存昕不再擔任北京人藝副院長。此前，他擔任副院長近14年，有媒體報道他中途多次提交辭呈。如今也算是終于如愿卸任，濮存昕如釋重負，這下他可以全身心地投入到他所熱愛的戲劇和舞臺中去了。

“演員才是飯碗，是我服務社會的方式。端著這個飯碗，就得小心翼翼，把責任心裝在里面。端著這個飯碗，就別想著其他的飯碗。若是還沒演兩下，就想著玩、想著享受，那不是我認同的演員。”他認為，演員的生命永遠在舞臺上，演員天天演戲，就像農民天天種田，本來就是天經地義。

濮存昕坦言，演戲帶給他的滿足感是無可比擬的。他自己的理想狀態也是：用演出、工作把所有時間填滿，天天演戲，天天進化妝室，天天背詞兒。“舞臺讓我規避了多少艱難險阻，規避了多少誘惑、陷阱。我慶幸自己一直沒離開話劇和觀眾。”

離不開的緣分

幾十年下來，舞臺對于濮存昕來說，幾乎是日常生活一樣的存在。他描述一天的安排：如果有演出，下午四點就要“收心”，為的是六點半能準時坐進化妝室，七點半準時開演，十點半準時演完，“我連手機都不會看，舞臺節奏就是這樣。”

舞臺之外，他的生活相對簡單。曾有媒體報道：在劇院濮存昕就吃食堂，衣著用品從來不講究牌子，由于是好幾個“公益形象大使”，常常就套著一些公益廣告衫，再加一個雙肩包出門，完全沒有架子。

兩道濃眉、頗有棱角的五官，總讓濮存昕顯得有些嚴肅。但并不令人懼怕，因為他幾乎永遠都保持溫和的微笑，待人接物一直善良、謙遜，不會讓人覺得有距離感。

在《一棵菜：我眼中的北京人藝》一書中，他的好友方子春也這樣描述道：“這許多年，濮存昕一直在認真領悟演戲的真諦、做人的本真。認真演戲，清白做人——本著這個原則無論何時也錯不了。”

60歲那年，濮存昕給自己琢磨到六個字，“玩學做悟舍了”。最后一個字是“了”，但是前面這些字，都是生活中間必須經歷的。“我這把年紀得要有‘舍的這種能力，喜舍樂施、愿意幫別人、守規矩、給別人讓道，讓出空間來和別人共同發展、共同富裕。我覺得積累到一定程度了，要懂得舍的好處。”舍做到一定程度，就為“了”做好準備了。“其實人生每天都在謝幕，仿佛睡覺就是為死亡做的演習，太累了，該睡了，不過如此。所以弘一法師說生命不過在于一呼一吸之間，生滅有度。這是他的禪意。”

剛過去的一段時間，濮存昕還是很忙：話劇《洋麻將》的演出，各種繁雜的工作……他依然風塵仆仆地奔波著。他說：“我是一個舞臺演員，就是離不開了，這是生命的緣分。”