紐曼街往事

陸蔚青

圣誕節(jié)前的一個(gè)早晨，劉祥知道了阿瑟的死訊。是蒙特利爾大公報(bào)的新聞，說(shuō)在紐曼街中心公園發(fā)現(xiàn)了一具尸體，發(fā)現(xiàn)的人說(shuō)，也許是昨天風(fēng)雪太大，這個(gè)人走迷了路，也有人說(shuō)這個(gè)人看起來(lái)像是流浪漢，因?yàn)樗律啦徽S身有購(gòu)物袋，購(gòu)物袋里還有兩瓶啤酒。他很瘦，身高五尺。在他的口袋里，找到了他的醫(yī)療卡，他叫阿瑟·布魯斯。劉祥那時(shí)正坐在溫暖的辦公室里，面前擺著一杯剛沖好的咖啡，他盯著這則消息，驚呆了。

往事就像漫天大雪紛紛飄落，劉祥望著窗外，陷入回憶。

“911”一聲巨響，IT行業(yè)就業(yè)率直線下降，這給還在康考迪亞大學(xué)學(xué)習(xí)的劉祥帶來(lái)極大困擾，眼看著畢業(yè)就失業(yè)，還有一家人要養(yǎng)活，于是，他狠狠心，步余曉東的后塵，在紐曼街開(kāi)了七天便利店。

魁北克是加拿大唯一一個(gè)便利店可以賣(mài)酒牌的地方，而法裔又以喝啤酒著稱(chēng)，這就意味著魁北克的便利店是一個(gè)利潤(rùn)比較好的行業(yè)，更何況所有的食品，包括牛奶面包香煙啤酒，都是可退可換的，最早的中國(guó)留學(xué)生，很快就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)行業(yè)。

這個(gè)行業(yè)，有點(diǎn)像中國(guó)剛剛改革開(kāi)放時(shí)的出租車(chē)，本錢(qián)小，利潤(rùn)大。比他早來(lái)幾年的余曉東說(shuō)。余曉東是他的大學(xué)同學(xué)，從認(rèn)識(shí)開(kāi)始，余曉東就是他人生的上線。當(dāng)時(shí)這個(gè)行業(yè)大多掌握在韓國(guó)人手里，第一代韓國(guó)移民經(jīng)營(yíng)數(shù)年的生意，使得第二代韓國(guó)人已經(jīng)在風(fēng)景如畫(huà)的高爾夫球場(chǎng)打球了。

這個(gè)店坐落在圣布魯克街和紐曼街交叉口，圣布魯克街是蒙特利爾的一條主街，而紐曼街是一條小街。雖然在主街上，這一段卻安靜，隔一個(gè)街區(qū)，就是康考迪亞大學(xué)，所以顧客以大學(xué)生居多。除了大學(xué)，還有位于紐曼街里面的公寓樓。

劉祥就是在這里認(rèn)識(shí)的阿瑟和他的朋友們。

開(kāi)店的第二天，劉祥還處在衛(wèi)星掉在地球上的眩暈狀態(tài)，老店主秦叔寶正坐在靠窗的椅子上，指導(dǎo)劉祥把商品一筆一筆敲進(jìn)收銀機(jī)，這是買(mǎi)賣(mài)公證里的一條，老店主必須盡的義務(wù)。店中無(wú)人，秦叔寶的目光就朝窗外望，窗子對(duì)著紐曼街的另一半，中間隔著圣布魯克大街。

老阿瑟來(lái)了。秦叔寶說(shuō)著，臉上浮起一絲笑意。

劉祥也朝外望，見(jiàn)一個(gè)穿灰色上衣戴帽子的中年男人，正站在馬路對(duì)面東張西望，試圖安全地過(guò)馬路。

秦叔寶就笑，說(shuō)老阿瑟就是這樣，什么都怕，過(guò)馬路也怕。

兩人正說(shuō)著，門(mén)開(kāi)了，阿瑟已經(jīng)走到門(mén)口，卻不進(jìn)來(lái)，就站在門(mén)前，在防滑毯上蹭他的鞋，左一腳右一腳，蹭了很多次，然后用腳尖沾一沾地板，好像生怕把主人的地板畫(huà)上痕跡。秦叔寶說(shuō)進(jìn)來(lái)吧。阿瑟便走到柜臺(tái)前，笑一笑，很拘謹(jǐn)?shù)臉幼樱缓笳f(shuō)，我來(lái)想問(wèn)問(wèn)我能賒兩瓶酒嗎？你知道我有可以拿三十元信譽(yù)，而且過(guò)了明天就是后天，后天我就可以拿到救濟(jì)支票，還你的賒賬沒(méi)有問(wèn)題。

劉祥看著秦叔寶，秦叔寶點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，可以。然后對(duì)劉祥說(shuō)，這個(gè)店，只有兩個(gè)人給賒賬，一個(gè)是他，我每月給三十元，一個(gè)是他的朋友叫作格蘭，他是對(duì)面樓的管理員，比阿瑟支票多，我給他五十元，他們的信譽(yù)都很好，月初支票來(lái)的時(shí)候就會(huì)來(lái)還錢(qián)。看阿瑟已經(jīng)把兩瓶啤酒放在柜臺(tái)上，又叮囑說(shuō)，別早給，等到月末再給，比較保險(xiǎn)。

算好賬，劉祥把借條掛在柜臺(tái)下的夾子里，阿瑟拎著袋子，點(diǎn)頭哈腰地道謝，像來(lái)時(shí)一樣，輕手輕腳地去了。

劉祥說(shuō)這個(gè)人很有禮貌，語(yǔ)言又清晰流暢，怎么會(huì)拿救濟(jì)過(guò)日子？秦叔寶說(shuō)還真是的，不過(guò)我也沒(méi)跟他們聊過(guò)，也許是有病吧。

格蘭來(lái)時(shí)就不一樣了，格蘭偌大的身材牽一只小狗，頭高高地仰著，垂肩的白發(fā)壓在帽子下，絲絲縷縷飄在四月的小雨中。格蘭卻穿得厚實(shí)，一件冬衣又長(zhǎng)又厚，把身體裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他進(jìn)了門(mén)就說(shuō)話(huà)，嗓門(mén)又粗又高，張嘴就要賒賬，劉祥按照秦叔寶說(shuō)的給他五十元，他卻瞪大眼睛說(shuō)我是公寓管理員，有好的收入，完全可以拿到一百元，你若不給我，我就去別的店買(mǎi)酒。

劉祥是個(gè)新店主，秦叔寶說(shuō)什么他就執(zhí)行什么，并沒(méi)想有什么改變。剛接店有什么改變？最聰明的做法當(dāng)然是“按既定方針辦”，于是格蘭甩一甩他的長(zhǎng)發(fā)，走了。再?zèng)]來(lái)過(guò)。

這讓劉祥感覺(jué)不好。誰(shuí)也不想開(kāi)門(mén)就有顧客跑掉。

每幾條街街角的每個(gè)店，都是被福利人士或者嗜酒者養(yǎng)活的，走了一個(gè)酒徒就走了一筆固定收入。店里有時(shí)清靜，劉祥無(wú)聊，就會(huì)站在門(mén)前望，紐曼街25號(hào)小樓里住著白人黑人亞洲人各色人等，每天都有他的客人走來(lái)走去。

除了格蘭和阿瑟之外，還有一個(gè)叫托尼的瘸腿人，拄著拐杖。他人不常來(lái)，錢(qián)卻常來(lái)，他是殘疾人士，又有社會(huì)救濟(jì)金。每次沒(méi)有錢(qián)時(shí)，阿瑟就會(huì)用托尼的銀行卡來(lái)買(mǎi)東西。

真正的故事發(fā)生在第二年春天。阿瑟帶了一個(gè)人來(lái)。此人穿一身筆挺的西裝，系一條銀色花紋領(lǐng)帶，身材均勻，胖瘦適宜，一頭金發(fā)，淺黃色眼珠。說(shuō)話(huà)用詞語(yǔ)法嚴(yán)謹(jǐn)。阿瑟向劉祥介紹說(shuō)，這是皮埃爾，我們的朋友，很多年沒(méi)見(jiàn)了。皮埃爾向劉祥行了個(gè)鞠躬禮，然后買(mǎi)了幾瓶酒，走出去約幾分鐘，卻又折回來(lái)說(shuō)，酒瓶打碎了，讓劉祥賠。

按規(guī)定是這樣的。皮埃爾一本正經(jīng)地說(shuō)，手里拎著一個(gè)碎酒瓶，酒瓶里的啤酒滴滴答答地滴著。他的表情好像坐在談判桌上一樣，直盯著劉祥，咄咄逼人。

這是魁北克的法律。他又說(shuō)。

這時(shí)劉祥已經(jīng)開(kāi)店一年，有了許多這方面的經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)人在魁北克開(kāi)店的很多，還專(zhuān)門(mén)有自己的組織和網(wǎng)站，經(jīng)驗(yàn)交流，消息傳遞，法庭法律的問(wèn)題。更是店主們關(guān)注的問(wèn)題。中國(guó)人在海外最大的問(wèn)題是什么？就是語(yǔ)言問(wèn)題，最怕的事情是什么？就是官司。但劉祥不怕。劉祥說(shuō)你已經(jīng)出了我的門(mén)，商品再損耗就跟我沒(méi)關(guān)系了。

皮埃爾也沒(méi)想到劉祥這樣淡定，立即泄了氣。他雙肩向下一沉，頭向下一垂，口里還做了一個(gè)“唉”聲，心情表達(dá)得淋漓盡致，與剛才那種氣勢(shì)判若兩人。劉祥不禁笑了出來(lái)。皮埃爾因此對(duì)劉祥很有好感，他說(shuō)你來(lái)加拿大幾年了？你倒了解這里的法律。一般來(lái)說(shuō)，我這樣做是可能得逞的。他笑一下，有點(diǎn)無(wú)賴(lài)地說(shuō)，我知道你們中國(guó)人一向膽小，有些人不太會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，我知道你們的課本上是這樣說(shuō)的：

How are you？

Fine， thank you. And you？

他這樣說(shuō)著，就笑起來(lái)，一邊彎下腰把碎酒瓶扔進(jìn)垃圾桶里，一邊快快地又取了一瓶酒準(zhǔn)備付賬。皮埃爾走起路來(lái)，腳步輕盈猶如舞步。

我是個(gè)珠寶商人。他自我介紹說(shuō)，重新與劉祥握手。我有很大的珠寶店，許多值錢(qián)的貨色，寶石鉆石，有從南非來(lái)的，有些還是在臺(tái)灣加工的，但你不是臺(tái)灣人對(duì)嗎？劉祥忍不住說(shuō)我們都是一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，皮埃爾把頭搖得撥浪鼓一樣，不不不，他說(shuō)，我們的地圖上就是這樣畫(huà)的，不同的顏色，不同的國(guó)家。

地圖畫(huà)錯(cuò)了。劉祥簡(jiǎn)短地說(shuō)。

真的。皮埃爾說(shuō)，黃眼珠轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，這也是有可能的。他說(shuō)，其實(shí)說(shuō)到底，1+1為什么等于2？誰(shuí)規(guī)定的？說(shuō)不定就等于3，對(duì)吧？現(xiàn)在我給你兩元錢(qián)，其實(shí)是三元錢(qián)，好嗎？他掏出錢(qián)付賬說(shuō)。

劉祥把錢(qián)收了，對(duì)他說(shuō)，我不喜歡油滑的人，再見(jiàn)。

他們真的再見(jiàn)了。而且從此后天天見(jiàn)面。開(kāi)始，劉祥以為皮埃爾是個(gè)訪問(wèn)者，過(guò)了幾天才知道詳情。有一天皮埃爾在店里接電話(huà)，是他兒子打來(lái)的，皮埃爾在電話(huà)里痛哭流涕，說(shuō)我的兒子啊，好好照顧你奶奶，我是不能回去了，我什么都沒(méi)有了，我破產(chǎn)了，怎么辦，我住的地方都沒(méi)有，不過(guò)你不用管我，你只管好你自己就好了，等我有了錢(qián)我就買(mǎi)回珠寶店，我就回家看你們，現(xiàn)在讓我自己待安靜地待一會(huì)兒，祝你們愉快，祝你們?nèi)己谩业膬鹤印?/p>

自從皮埃爾住進(jìn)阿瑟的公寓，日子便每況愈下。開(kāi)始時(shí)他每周都會(huì)拎著襯衫去隔壁韓國(guó)素姬的干洗店洗衣服，但慢慢的越來(lái)越少。黑西服還是那一套，卻不再筆挺，折皺了不說(shuō)，上面還粘了許多動(dòng)物的毛，他說(shuō)那是格蘭的狗干的好事，但酒卻每日不斷，著實(shí)給劉祥帶來(lái)些生意。慢慢的，皮埃爾不修邊幅起來(lái)，隔著柜臺(tái)劉祥開(kāi)始能聞到他隔夜的酒氣，如今，皮埃爾每天喝得爛醉，格蘭和阿瑟也飄飄欲仙。紐曼街25號(hào)開(kāi)始有了酒鬼的氣味了。

酒鬼是店主們對(duì)每天喝酒人的稱(chēng)呼。這個(gè)鬼，大概還有洋鬼子的意思。中國(guó)人愛(ài)這樣稱(chēng)呼西人，比如鬼佬、鬼妹。并沒(méi)有貶低的意思。劉祥這樣理解。

就在這時(shí)又來(lái)了一個(gè)人，就是后來(lái)成為大人物的魯尼。

魯尼是挑著一卷行李進(jìn)的劉祥的店，據(jù)阿瑟說(shuō)，魯尼是他從街上撿來(lái)的。

換言之，魯尼是個(gè)流浪漢。皮埃爾現(xiàn)在自己租了一間房，阿瑟的政府補(bǔ)貼就只能住房而不能喝酒，所以他需要找一個(gè)同伴。皮埃爾給他帶來(lái)的，不僅是半個(gè)房租可以喝酒，而且還帶來(lái)享樂(lè)的概念，阿瑟因此腦洞大開(kāi)。他們重新分配了救濟(jì)金的用處，他們不再用救濟(jì)金買(mǎi)食品，連面包牛奶都不買(mǎi)，他們?nèi)ナ称肪葷?jì)站或避難所去找吃喝，到窮人中心去找衣服和日用品，他們集中力量把所有的錢(qián)都用來(lái)享樂(lè)——喝酒，找姑娘——有時(shí)還買(mǎi)色情雜志——于是阿瑟給劉祥帶來(lái)了又一個(gè)煩惱，他在沒(méi)有錢(qián)的時(shí)候，就長(zhǎng)久地站在黃色雜志的柜臺(tái)前翻看那些紅男綠女，只看得垂涎三尺口水滴滴答答落在地上……

劉祥想阿瑟其實(shí)是一座沉睡的火山，皮埃爾把他的眼睛張開(kāi)，阿瑟醒了。

醒來(lái)的阿瑟穿低腰褲，低得每次去酒柜拿酒，都露出一圈肥白的腰贅肉，上身穿花襯衫，夏威夷風(fēng)格的大花，卻只系兩個(gè)紐扣，露出前胸一道長(zhǎng)長(zhǎng)的黑毛。阿瑟是俄羅斯人和德國(guó)人的混血兒，二戰(zhàn)時(shí)期的或者羅曼蒂克或者悲慘的故事，不知是勝利者的占有，還是奮不顧身的愛(ài)情。阿瑟只記得母親經(jīng)常唱德國(guó)民間歌曲，父親常常酩酊大醉。

開(kāi)始時(shí)我以為自己不能喝酒呢。有一次他說(shuō)，本來(lái)我以為喝酒是不對(duì)的，喝酒時(shí)，父親從不把我當(dāng)人看，他像踢小狗一樣踢我。他的腿很有力，他說(shuō)他是騎兵團(tuán)的。但我喝了酒才明白，其實(shí)酒很好，他讓我感覺(jué)良好——不用想起什么，而且很高興——有很多朋友，我一天都開(kāi)心——于是我想，也許我應(yīng)該寬恕我父親。

但是魯尼不是皮埃爾，他是一個(gè)英格蘭漢子。他臉上有色彩鮮明的英格蘭烙印，就是夏天陽(yáng)光下的烤熟的紅色大蝦色。他五官猙獰，手上常年長(zhǎng)滿(mǎn)疥瘡，他只有一個(gè)卷起來(lái)的被子，剩下什么都沒(méi)有。

關(guān)鍵是要有一個(gè)住的地方。啟蒙者阿瑟對(duì)魯尼說(shuō)，如果你有住的地方，就可以申請(qǐng)政府救濟(jì)金，但你沒(méi)有地址，連救濟(jì)金也沒(méi)有。

流浪漢魯尼終于在阿瑟們的幫助下，領(lǐng)到了救濟(jì)金，但救濟(jì)金每個(gè)月只有一次，即使全部用于喝酒，也只能喝三五天，何況他們只要有錢(qián)就要晝夜狂歡。那段時(shí)間，他們又撿回來(lái)一個(gè)老女人，叫作吉娜。像每個(gè)剛來(lái)入伙的人一樣，吉娜穿得清潔干凈，淺藍(lán)色的衣褲，背一個(gè)白色的小包。但沒(méi)過(guò)多久，她就灰塵滿(mǎn)面，染上了酒鬼居特有的氣味，那氣味混雜著煙酒體味汗臭諸多氣息。

他們后來(lái)煙也不買(mǎi)了，不買(mǎi)合法的煙。他們通過(guò)地下通道，認(rèn)識(shí)了從印第安區(qū)走私的非法煙，兩百根只要五塊錢(qián)。劉祥說(shuō)你必須承認(rèn)他們真的是煞費(fèi)苦心——如果啤酒能夠有更大的包裝，更便宜的貨色，或者如果有一個(gè)非法走私的啤酒市場(chǎng)——可是沒(méi)有，劉祥見(jiàn)到他們的次數(shù)越來(lái)越少，他們不再只待在酒鬼居里喝酒，他們常常去老港市中心娛樂(lè)場(chǎng)所，甚至酒吧，有一次他們還去游泳池。劉祥不能想象他們一身混雜的臭味兒，是不是讓夏天里乘涼的人們心曠神怡，但是他們是公民，是魁北克的公民，他們享受公民可以享受的一切待遇，對(duì)公共游泳池的使用權(quán)自不必說(shuō)。有一天阿瑟還齜著一口潔白閃亮的牙齒來(lái)見(jiàn)劉祥，說(shuō)他剛剛洗的牙，免費(fèi)的，因?yàn)樗歉＠耸俊⑾榫拖肫鹱约耗莻€(gè)舍不得昂貴的牙醫(yī)費(fèi)，忍痛跑回中國(guó)的朋友。

一顆牙一千多塊。買(mǎi)張機(jī)票還有零頭呢。朋友捂著紅腫的腮，心疼地說(shuō)。

劉祥也想過(guò)為什么中國(guó)人就不能去領(lǐng)救濟(jì)金呢？像阿瑟他們那樣領(lǐng)救濟(jì)金過(guò)日子。不過(guò)阿瑟告訴劉祥，如果你要領(lǐng)救濟(jì)金，就不能坐飛機(jī)離開(kāi)，不能有電視，不能有值錢(qián)的東西。劉祥為自己一時(shí)的想法很慚愧，不能坐飛機(jī)回國(guó)，這是第一件不能容忍的事，本來(lái)父母在不遠(yuǎn)游，自己已經(jīng)遠(yuǎn)游了，不能家也不回了。第二件，或者說(shuō)最重要的一件是自尊心。你堂堂一個(gè)大學(xué)教授，來(lái)這里是為了什么？為了領(lǐng)救濟(jì)金像酒鬼一樣活著嗎？于是想起網(wǎng)上看到的一段話(huà)，說(shuō)當(dāng)過(guò)新四軍的老爺子來(lái)到美國(guó)，對(duì)女兒的工作嗤之以鼻，只是女兒住的房子還大，還不算給他丟臉。

阿瑟和魯尼的狂歡節(jié)似的生活，終于惹出了事端，那天劉祥沒(méi)有看到阿瑟，來(lái)買(mǎi)酒的是魯尼。魯尼說(shuō)阿瑟出事了，進(jìn)了局子了，警察當(dāng)場(chǎng)抓住的。阿瑟本來(lái)還想跑，可是他太胖，褲子又低，差一點(diǎn)兒就掉了。警察也不含糊，他們抓住了阿瑟，本來(lái)想把他皮帶解下來(lái)綁他，但他沒(méi)有皮帶，他一直都是半吊著褲子的。劉祥說(shuō)你怎么知道？你在嗎？魯尼就笑，一張臉更是難看得緊，說(shuō)我當(dāng)然知道，我跟他是一伙的，他去拿酒，我放哨。我跑得快，我是有經(jīng)驗(yàn)的，一旦被發(fā)現(xiàn)，你還等什么，抓緊跑吧。

然后他指指腦袋，阿瑟是傻瓜。他說(shuō)。他斷言阿瑟智力有問(wèn)題，跑得太慢。

魯尼沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，也來(lái)偷劉祥的酒。如果人多就會(huì)得逞，因?yàn)檫@小店一般只有劉祥一個(gè)人，但魯尼不知好歹，人少時(shí)，他也來(lái)偷，有一次被劉祥抓住報(bào)了警，魯尼奪門(mén)而逃，一邊跑一邊脫衣服，他的衣服是雙面繡，一面是紅色，一面是黃色，他居然在逃脫中反穿衣服，成功地化裝上了大巴。

劉祥很看不起魯尼這樣，所以魯尼來(lái)道歉時(shí)劉祥就說(shuō)，兔子還不吃窩邊草呢，你去別的地方我管不著，咱們住得這么近，你就別來(lái)這里偷了吧？魯尼眨眨眼睛，一副愚魯遲鈍的神情，冥思苦想了數(shù)日，才來(lái)對(duì)劉祥說(shuō)，我想明白了，以后不偷你了。

阿瑟進(jìn)局子的日子并不多，大概還是以懲前毖后治病救人為主，再說(shuō)兩瓶啤酒的偷盜，警察也不想深究。阿瑟回來(lái)時(shí)老實(shí)了許多，進(jìn)得店門(mén)便點(diǎn)頭哈腰，讓劉祥想起剛剛接店的那個(gè)冬天，第一次見(jiàn)到阿瑟的情景。阿瑟其實(shí)是個(gè)膽小的人，劉祥想。只是欲望一旦爆發(fā)，就戰(zhàn)勝了膽小，可見(jiàn)人最可怕的是欲望。

那段時(shí)間，瘸子托尼死了，死在自己的公寓里，托尼既是福利人士又是殘疾人士，銀行卡里的錢(qián)不少，他死了，酒鬼居并沒(méi)有憑吊三天，而是當(dāng)天就狂歡起來(lái)，他們終于有錢(qián)了。魯尼阿瑟吉米輪番來(lái)買(mǎi)酒，直喝得酩酊大醉。吉米最后一次來(lái)，一進(jìn)門(mén)就坐在了地板上，劉祥真是害怕他起不來(lái)，他若一命嗚呼，劉祥就有事可做了。剛好有幾個(gè)康克大學(xué)的學(xué)生來(lái)買(mǎi)東西，拖拖拉拉把他架出去，告訴他別喝了，吉米卻不走，只說(shuō)還要買(mǎi)酒。

魯尼并沒(méi)有逃脫法律。他又一次去偷酒，這次沒(méi)有阿瑟的掩護(hù)，于是也進(jìn)了警察局。

過(guò)了不久，皮埃爾搬走了，皮埃爾的搬遷讓他躲過(guò)了一場(chǎng)浩劫，而使他后來(lái)獨(dú)獨(dú)地存留在紐曼街上。劉祥后來(lái)曾經(jīng)在別人的店里看見(jiàn)過(guò)他，雖然消瘦如大病之后，腰桿也不再挺直，更沒(méi)有了第一次來(lái)劉祥店里時(shí)那種華彩的動(dòng)作和語(yǔ)言，但是曾經(jīng)在酒鬼居出沒(méi)過(guò)的人，居然還逗留在這里，不能不說(shuō)皮埃爾還是很有造化。

皮埃爾的搬走與他新交的女朋友有關(guān)。他帶女朋友來(lái)過(guò)劉祥的店，那是個(gè)南美人，皮膚微黑，五官很端正。不太愛(ài)說(shuō)話(huà)，與皮埃爾的張揚(yáng)造勢(shì)是兩個(gè)極端，女朋友長(zhǎng)著黑眼睛，無(wú)端地讓劉祥感到某種親近。后來(lái)那女朋友的兒子也來(lái)買(mǎi)東西，原來(lái)他們就住在咖啡92的隔壁。據(jù)說(shuō)咖啡在92度時(shí)是最好喝的，這個(gè)咖啡館的名字起得不錯(cuò)，所以生意也不錯(cuò)。女朋友的兒子強(qiáng)尼也是微黑皮膚，一頭卷發(fā)，兩只眼睛像小浣熊的眼睛一樣，不大，卻圓圓的有神。自從皮埃爾搬到他們家住，強(qiáng)尼就跟他們分開(kāi)吃飯了。劉祥不知道在一個(gè)屋檐下，三個(gè)人怎么各吃各的，但強(qiáng)尼說(shuō)就是這樣。強(qiáng)尼很不喜歡母親的新男友。像個(gè)戲子。他不屑地說(shuō)。

皮埃爾喝酒明顯地減少了，衣著也比以前整潔許多，關(guān)鍵是氣質(zhì)，收斂了許多無(wú)賴(lài)嘴臉，與女朋友一起來(lái)時(shí)，居然能表現(xiàn)出某種禮貌和安靜。劉祥認(rèn)為這是陰陽(yáng)平衡的結(jié)果，陰盛陽(yáng)衰或者陽(yáng)盛陰衰，都是不符合中國(guó)文化精髓的，劉祥在國(guó)內(nèi)本來(lái)對(duì)國(guó)粹沒(méi)有興趣，如今在遙遠(yuǎn)的北美，加拿大——蒙特利爾——紐曼街，在這樣一個(gè)點(diǎn)上，遙遙地望著東方，他突然發(fā)現(xiàn)，最好吃的東西是中國(guó)菜，最好的哲學(xué)是東方哲學(xué)。他把苦學(xué)數(shù)年的英語(yǔ)扔下，重拾起《孫子兵法》和《史記》。只有這樣，劉祥每天關(guān)在小店中的心，才會(huì)飛翔起來(lái)。

秋天來(lái)臨時(shí)，阿瑟又撿了一個(gè)大個(gè)子。這人生得高大強(qiáng)悍，穿著殘損破舊的大皮靴，穿敞開(kāi)懷的紅格子棉衫，黃頭發(fā)，一看就是干力氣活的，被喚作杰克。杰克有西部牛仔的味道，也有一份工作。他入住酒鬼居之后不久，就對(duì)劉祥說(shuō)，這里真奇怪，我見(jiàn)過(guò)喝酒的，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么喝酒的，他們什么都不干，只喝酒，天哪！什么都不干！我真的很開(kāi)眼。

劉祥聽(tīng)了他的話(huà)，也有點(diǎn)兒驚訝。本來(lái)以為所有酒鬼都一樣，原來(lái)這個(gè)酒鬼居還有不同，是真正的純粹意義上的沒(méi)有任何雜質(zhì)的酒鬼居。他這樣想著，眼睛向窗外望去，看到皮埃爾正在馬路對(duì)面的巴士站，試圖與一個(gè)女學(xué)生搭訕，劉祥知道他在干什么，他甚至都能聽(tīng)到他在說(shuō)什么。

“我想要去市中心，可是我沒(méi)有錢(qián)，你能給我一張車(chē)票錢(qián)嗎？你看我并沒(méi)有喝醉，我是真正的生意人，我有一個(gè)珠寶店，我只是丟了我的錢(qián)包，只要一張車(chē)票，好嗎？謝謝你，小姐，你真是太美了，而且這樣好心腸，上帝保佑你——”

杰克很快就融進(jìn)了酒鬼居的活動(dòng)。劉祥有時(shí)想，酒鬼居其實(shí)擁有強(qiáng)大的令人墮落的力量。

杰克是個(gè)做體力工作的人，兩周放一次糧，生活很規(guī)律，晚上回家喝酒，白天出去工作。臨近圣誕節(jié)時(shí)，杰克來(lái)到店里，請(qǐng)劉祥給他打個(gè)電話(huà)，叫一輛出租車(chē)。出租車(chē)來(lái)后，他就把一個(gè)廉價(jià)打折的蛋糕交給出租車(chē)司機(jī)，同時(shí)給他一張紙條，上面寫(xiě)著蛋糕下車(chē)的地點(diǎn)。看到出租車(chē)絕塵而去，杰克解釋說(shuō)那蛋糕是代表他去看他母親的，那是他給母親的新年禮物。劉祥問(wèn)他為什么過(guò)節(jié)不回家呢？杰克張大嘴沒(méi)說(shuō)話(huà)，然后說(shuō)他母親不想見(jiàn)他。

圣誕節(jié)時(shí)，福利人士都提前領(lǐng)到了救濟(jì)金，狂歡從領(lǐng)到錢(qián)的那一刻就開(kāi)始了，他們甚至等不及去銀行提錢(qián)，他們來(lái)請(qǐng)劉祥收下支票給他們錢(qián)，然后買(mǎi)酒，那夜酒鬼居人滿(mǎn)為患，歡樂(lè)異常。杰克是來(lái)買(mǎi)飲料的，他提著一個(gè)十公升的大水瓶子，買(mǎi)了一瓶?jī)晒姆厌u，然后把它倒進(jìn)水瓶子里。他說(shuō)只消再加上自來(lái)水，飲料就做成了，花兩塊錢(qián)，一個(gè)晚上的飲品就解決了。杰克是個(gè)能省下錢(qián)的人。

總是有人先花光錢(qián)，這就是阿瑟。阿瑟把錢(qián)花完之后，立刻由國(guó)王變成了仆人，他有錢(qián)時(shí)讓吉米來(lái)給他買(mǎi)酒，等到他沒(méi)錢(qián)了，只好給杰克買(mǎi)酒。劉祥以為在這樣的團(tuán)體里，做仆人應(yīng)該是有一定報(bào)酬的，比如分一杯啤酒喝，但事實(shí)證明好像并沒(méi)有固定的規(guī)矩，給不給要看有錢(qián)人的心情好不好。

圣誕節(jié)老港放了滿(mǎn)天煙火，照亮了半個(gè)天空，紐曼街的酒鬼居很是興奮了一陣，不過(guò)很快也上演了焰火節(jié)目的回放。

火災(zāi)是夜半發(fā)生的，那時(shí)劉祥正要關(guān)門(mén)回家，就聽(tīng)見(jiàn)一陣消防車(chē)的尖叫。他探頭望去，消防車(chē)正向著酒鬼居疾馳而去，劉祥就去看，見(jiàn)雪地上站著數(shù)十號(hào)人，大多穿著睡衣，凍得瑟瑟發(fā)抖。消防隊(duì)員一身戎裝，武裝到牙齒，手里拎著大斧子，進(jìn)得門(mén)去，對(duì)著阿瑟那間緊鄰前門(mén)的公寓一腳踢開(kāi)。阿瑟被救出來(lái)時(shí)已經(jīng)被熏得蒙掉了，奄奄一息，臉上都是烏黑，救護(hù)車(chē)呼嘯而來(lái)，把阿瑟捆綁在擔(dān)架上。

劉祥沒(méi)想到，第二天阿瑟已經(jīng)來(lái)買(mǎi)酒了，沒(méi)等劉祥問(wèn)，他就匯報(bào)說(shuō)，那個(gè)杰克把他綁在床上，然后在他床下放了火。

他要把我燒死！阿瑟?dú)鈶嵉卣f(shuō)。臉已經(jīng)洗干凈，并沒(méi)有什么創(chuàng)傷，只是兩個(gè)眼圈全是黑的，像熊貓。

這個(gè)，是杰克打的。阿瑟指著熊貓眼說(shuō)。

為什么？劉祥說(shuō)。劉祥現(xiàn)在的心情與剛開(kāi)店時(shí)迥然不同，那時(shí)他與酒鬼們互相厭惡，不知什么時(shí)候開(kāi)始，他發(fā)現(xiàn)他們之間的關(guān)系進(jìn)入了一個(gè)新的階段。有一天早晨劉祥來(lái)開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)阿瑟坐在門(mén)前等他。

早晨好啊，阿瑟說(shuō)。我今天醒得早，就洗了個(gè)澡，聽(tīng)了一會(huì)兒收音機(jī)，然后我想我該來(lái)我的小店看看，看看你，我的朋友，隨便買(mǎi)一瓶酒回去。

劉祥想自己大概就是從那次改了心情。如果有人把你當(dāng)朋友，你能回報(bào)的，就是善待他。那時(shí)阿瑟還是個(gè)老實(shí)人，那時(shí)皮埃爾還沒(méi)來(lái)，皮埃爾沒(méi)來(lái)之前，阿瑟還沒(méi)看過(guò)黃色雜志，還沒(méi)去過(guò)酒吧，那時(shí)阿瑟的救濟(jì)金交了房租就沒(méi)有錢(qián)了。而眼前的阿瑟去過(guò)很多地方，包括監(jiān)獄，也包括醫(yī)院。剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫。

原因很簡(jiǎn)單，阿瑟說(shuō)，你記得昨天我買(mǎi)了一大瓶一小瓶酒嗎？其實(shí)杰克只要一大瓶，那小瓶是我招待我自己的。我已經(jīng)給他買(mǎi)過(guò)很多次酒了，但他從來(lái)不給我酒喝，這么沒(méi)規(guī)矩，我和吉米、格蘭、皮埃爾是有規(guī)矩的，我們讓你買(mǎi)酒就招待你喝酒。我應(yīng)該得到酒喝。

只為了那兩元錢(qián)的小瓶酒？劉祥很驚訝。

是的。阿瑟直著眼睛說(shuō)。

那杰克呢？

他被警察抓走了。阿瑟說(shuō)。他放了火就跑了，但并沒(méi)有跑遠(yuǎn)——就在街那頭就被抓住了。我在擔(dān)架上還看到他，我去醫(yī)院，他去警局，就像電影里一樣。

阿瑟?jiǎng)傋撸拙蛠?lái)了。那時(shí)吉娜還跟他們?cè)谝惶幓欤滓埠芟敫嬖V劉祥一些事情，但吉娜比他嘴快，說(shuō)得更快。

我們現(xiàn)在住在旅館里，很好的旅館，床單雪白。只是在你這兒買(mǎi)酒遠(yuǎn)一點(diǎn)。

不過(guò)我們可以去別的店買(mǎi)酒。吉娜插嘴說(shuō)。

不能。我們要在這里買(mǎi)。吉米說(shuō)。

我們可以去近一點(diǎn)的。吉娜說(shuō)。

不過(guò)這里可以。吉米說(shuō)。兩個(gè)人就口角起來(lái)，吉娜說(shuō)話(huà)又快又尖又高，吉米的聲音很低，嘟嘟囔囔的，但卻很固執(zhí)。

劉祥認(rèn)為吉米的固執(zhí)是喝多了的表現(xiàn)，但凡喝多的人，思維就在一個(gè)框架里，在一個(gè)話(huà)題上打轉(zhuǎn)兒。

兩個(gè)人像一對(duì)貧困的老夫妻一樣吵了一會(huì)兒，然后拎著酒心滿(mǎn)意足地走了，劉祥感到他們好像并沒(méi)有難過(guò)，還有點(diǎn)興高采烈。也許他們并沒(méi)有失去什么，生活卻又有了新的變化。住旅館總是好的，據(jù)說(shuō)還管一頓早餐，早餐可以隨意點(diǎn)，有雞蛋，也有咖啡或橙汁——酒鬼居就在劉祥每天回家的路上，大樓里的租客早已搬空，只剩下黑煙燎過(guò)的一道道痕跡。正是冬天，那寂寞的窗口和痕跡觸目驚心。阿瑟故居的窗戶(hù)沒(méi)有玻璃，用木板釘成方塊，據(jù)說(shuō)杰克就是從那里跳窗逃跑的。

失火后租客在旅館里只能住七天，這幾天是免費(fèi)的，給他們時(shí)間來(lái)安排自己的未來(lái)。這是一個(gè)旅店老板做的社會(huì)慈善，那老板童年時(shí)因?yàn)榧抑惺Щ穑柺軣o(wú)家可歸之苦，所以在他長(zhǎng)大之后，興起了這個(gè)救援項(xiàng)目。

幾天之后，他們從旅店里搬出來(lái)。這幾天，他們只是回味火災(zāi)發(fā)生的過(guò)程，并沒(méi)有去找新房，現(xiàn)在他們像離家的獵狗，聞著味道又回到老家。這棟沉睡的房子，在格蘭嘩啦啦的鑰匙開(kāi)啟下，一眾人等陸續(xù)回到自己的房間。但是，這座失火的大樓已經(jīng)不像以前那樣溫暖，既沒(méi)有取暖也沒(méi)有照明，甚至不能做飯。

他們開(kāi)始來(lái)買(mǎi)蠟燭，劉祥小店里存了一年的幾支蠟燭很快就被買(mǎi)光了。但后來(lái)他們不再照明了，他們用買(mǎi)蠟燭的錢(qián)喝酒。冬天天黑得早，他們也許早早就睡了。

格蘭有一次來(lái)打電話(huà)給房東，說(shuō)他已經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)吃過(guò)像樣的東西了。

我需要錢(qián)。他對(duì)房東說(shuō)。如果你再不給我錢(qián)，我就放棄這個(gè)工作，我早就想周游世界去了。沒(méi)有工作，對(duì)我來(lái)說(shuō)，恰好是個(gè)機(jī)會(huì)。

房東是個(gè)中國(guó)女人，常年住在中國(guó)。平日格蘭把租金收上來(lái)，留下自己的那份工錢(qián)，其余就存在房東的賬號(hào)里，房東從沒(méi)另外給過(guò)他工錢(qián)，如今沒(méi)有了租客，格蘭也沒(méi)有了工資。而房東遲遲沒(méi)有給格蘭工資。

三月時(shí)，天氣開(kāi)始有回暖的痕跡，雖然三月的魁北克還會(huì)下大雪，雪還會(huì)把路邊的車(chē)埋住，但空氣中到底有了某種能夠聞到的清新。這天劉祥剛剛把啤酒公司的送貨車(chē)打發(fā)走，就見(jiàn)有人推門(mén)進(jìn)來(lái)。

嗨，那人說(shuō)。原來(lái)是魯尼。

魯尼的胡子剃得干干凈凈，頭發(fā)剪得整整齊齊，與以前邋遢的形象判若兩人，衣裳盡管有點(diǎn)單薄，卻也是干凈的。更重要的是魯尼完全不像魯尼，他說(shuō)話(huà)聲音很小，臉上的表情很拘謹(jǐn)，像一個(gè)安靜的老實(shí)人。

你好，他伸出手與劉祥握手，好像面對(duì)久別的朋友。我剛剛從吧里出來(lái)，他說(shuō)。他們管監(jiān)獄也叫吧，與咖啡店和酒吧一個(gè)名字。

我知道這里發(fā)生大事了，我們的房子被燒了。我在里面時(shí)，格蘭給我寫(xiě)的信，告訴我所有的情況。他是這樣寫(xiě)的。

魯尼從上衣口袋里掏出一封信，疊得很好，劉祥看到粗魯?shù)聂斈徇€有細(xì)致的一面。

親愛(ài)的魯尼：

你好！上帝保佑你一切平安。

我要告訴你的卻是一個(gè)不好的消息，我們沒(méi)有家了，我們的房子被燒了。我們?cè)诼玫昀镒×似咛欤玫旰芎茫绮秃芎贸浴，F(xiàn)在我們又回到家里，可是這里沒(méi)有取暖沒(méi)有燈，沒(méi)有電，但我們要活下去。

希望你早日回來(lái)。希望你回來(lái)時(shí)我們還在這里。

魯尼像念遺書(shū)一樣讀著這封信，語(yǔ)氣平淡而認(rèn)真，讀完，他把信放回口袋里，說(shuō)要買(mǎi)兩瓶酒去見(jiàn)見(jiàn)伙計(jì)們。

他們看見(jiàn)我一定開(kāi)心極了。他說(shuō)。

五月時(shí)，格蘭一行人搬出了紐曼街25號(hào)，因?yàn)橛绣X(qián)的中國(guó)女人把他們的家賣(mài)了。新的房東也是中國(guó)人，剛買(mǎi)房子時(shí)來(lái)過(guò)劉祥的小店，那人是個(gè)中等身材的方臉，身邊是一個(gè)珠圓玉潤(rùn)的女人，兩個(gè)人都不太會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，遑論法語(yǔ)。落地時(shí)間并不長(zhǎng)，卻有一大筆錢(qián)來(lái)。

你開(kāi)這個(gè)小店能賺多少錢(qián)？那女人好奇地環(huán)視著劉祥的小店。

賺不到什么錢(qián)，養(yǎng)家糊口唄。劉祥說(shuō)。

你出國(guó)這么多年，就干這個(gè)？男人也好奇地說(shuō)。

是啊。開(kāi)始工作過(guò)，后來(lái)失業(yè)了，劉祥很誠(chéng)懇。這里中國(guó)人少，見(jiàn)到同胞都很親切的。

你們真是可憐。那女人說(shuō)。現(xiàn)在中國(guó)，我們那時(shí)的大學(xué)生，哪會(huì)干這個(gè)，個(gè)個(gè)都發(fā)財(cái)了。我們班同學(xué)坐在一起，千萬(wàn)身價(jià)的都不敢說(shuō)話(huà)。算什么呀？?jī)|萬(wàn)的在那兒坐著呢。

劉祥就住了口。這樣的對(duì)話(huà)很打擊他的自尊心。對(duì)于出國(guó)這件事，他也曾反復(fù)想過(guò)，與其面對(duì)著酒鬼們過(guò)活，不如換一種活法，身邊有些人已經(jīng)海歸，自己是不是也應(yīng)該海歸，趁著同學(xué)們當(dāng)官的還在位，當(dāng)企業(yè)家的也風(fēng)生水起，他們能輻射到的地盤(pán)還很可觀——中國(guó)現(xiàn)在還有爆發(fā)的可能，但不可能一直這樣無(wú)秩序下去，不像加拿大，成熟社會(huì)，想一夜致富，除非中彩票。更主要的是，他總是能聞到陌生的氣息，不屬于他的氣息……

房子要重新修葺。新房東進(jìn)了格蘭的房間，嚇了一跳，他差點(diǎn)被煙酒混合的氣味熏倒在地，他太不能相信這里是美麗干凈的加拿大了。

明媚的五月，陽(yáng)光燦爛的五月，酒鬼居一眾人等背著他們的行囊駐扎在了波尼公園里。公園里有一個(gè)裝園藝工具的倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)外有個(gè)石臺(tái)，臺(tái)上還有一個(gè)遮風(fēng)避雨的屋檐。

那時(shí)他們還有格蘭、魯尼、阿瑟和吉米。吉娜早已走了，后來(lái)劉祥見(jiàn)過(guò)她，又恢復(fù)了干凈的模樣，淺藍(lán)色褲子白色上衣，還挎一個(gè)小錢(qián)包，就像任何退休有錢(qián)有閑的老女人一樣。她曾經(jīng)住過(guò)酒鬼居嗎？真像做夢(mèng)一樣。

流浪的日子，無(wú)家可歸的日子就這樣開(kāi)始了。現(xiàn)在他們有足夠的錢(qián)喝酒，他們不用付任何房租水電，他們以天為被，以地為床。他們喝了酒，就躺在藍(lán)天白云之下，如茵綠草之上。在夏日的陽(yáng)光中，他們曬成了古銅色，個(gè)個(gè)都像剛剛從夏威夷度假回來(lái)一樣，所不同的是，他們個(gè)個(gè)臭氣熏天，邋里邋遢，毛發(fā)蓬亂，狀似野人。

然而夏天的陽(yáng)光，夏天的加拿大多么美好，夏天就是放縱的日子，喝酒的日子，就是享受的日子啊。

好日子總是過(guò)得快，像風(fēng)一樣快。一轉(zhuǎn)眼，秋雨就連綿了，有一天，劉祥見(jiàn)他們把被子搭在那倉(cāng)庫(kù)的屋檐下，好像一個(gè)破旗在招搖。

怎么辦呢？劉祥想，冬天就要來(lái)了。

劉祥曾建議他們?nèi)ケ茈y所，但格蘭堅(jiān)決不去。格蘭還做著美夢(mèng)，新房東會(huì)召喚他回去。無(wú)論如何，他管理這棟大樓二十多年了。魯尼更不想去。他本來(lái)就是個(gè)流浪漢，回到公園去住，不過(guò)是回了老家。吉米和阿瑟本來(lái)就是沒(méi)主意的，又貪杯，一伙朋友在一起天天喝酒，享受陽(yáng)光，想想看，什么日子像這樣？天堂也不過(guò)如此。他們堅(jiān)決不去。

這是個(gè)美麗的夏天。蒙特利爾的夏天都是很美麗的，這個(gè)城市坐落在北緯45度，冬天長(zhǎng)夏天短，人們習(xí)慣于冬天工作夏天狂歡，藝術(shù)廣場(chǎng)每晚都有爵士樂(lè)節(jié)歡笑節(jié)，夏天的蒙特利爾是一個(gè)節(jié)日與節(jié)日的鏈接，一個(gè)點(diǎn)擊接著一個(gè)點(diǎn)擊，在海洋里你就是節(jié)日，節(jié)日就是你。而更熱鬧的是今年大學(xué)生因?yàn)檎o他們漲學(xué)費(fèi)而罷課，罷課的大多是藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，所以活動(dòng)組織得色彩繽紛。前幾天他們?cè)谑兄行呐e行了裸體游行，昨天他們?cè)谒囆g(shù)廣場(chǎng)臥倒一片，而且還有幾個(gè)女生身穿白袍胸前畫(huà)著紅十字。今天他們舉行了鍋碗瓢盆交響曲，他們敲著小鍋小碗游行，這是行為藝術(shù)，藝術(shù)的含義是我們要吃飯，我們要讀書(shū)。當(dāng)然政府出動(dòng)了大批警察。那些警察，身穿鎧甲擋在游行隊(duì)伍前面。但是沒(méi)問(wèn)題，女學(xué)生們手里撐著鮮艷的玫瑰，紛紛站在身穿防彈服的警察面前照相，你有手槍?zhuān)矣忻倒澹瑢?duì)比最鮮明的暴力與和平。

阿瑟和吉米經(jīng)常去市中心，他們喜歡藝術(shù)廣場(chǎng)，藝術(shù)廣場(chǎng)有一個(gè)大型的噴水池，池中的水湛藍(lán)清澈，阿瑟喜歡把腳放在池水中，夏天的炎熱立刻減少了許多。他們還會(huì)在那里喝一杯啤酒。美麗的藝術(shù)廣場(chǎng)，有許多身穿夏威夷風(fēng)格花襯衫的度假的人，今年人更加多，因?yàn)樵S多學(xué)生在游行之后，會(huì)在那里休息，他們也把腳泡在噴水池中。阿瑟和吉米坐在一群生龍活虎的大學(xué)生中，頓感自己年輕了許多。

學(xué)生運(yùn)動(dòng)的最高潮發(fā)生在同一天，清晨有四個(gè)學(xué)生在地鐵中投擲顏料桶。一聲巨響，顏料灑滿(mǎn)地鐵站，但乘客們并不知道那只是顏料桶，他們以為是炸彈。他們大聲驚叫，四散逃跑，一時(shí)混亂不堪。地鐵站很快關(guān)閉，汽車(chē)站擠滿(mǎn)乘客，整個(gè)城市交通陷入癱瘓。

晚上的行動(dòng)是他們找到了省長(zhǎng)查爾斯的住宅，查爾斯的住宅外面，整夜響著小鍋小碗的敲擊聲。

第二天自由黨宣布下臺(tái)，魁北克獨(dú)立黨上臺(tái)，組成了少數(shù)政府。魁北克獨(dú)立黨承諾不給學(xué)生漲學(xué)費(fèi)。當(dāng)晚魁北克獨(dú)立黨上臺(tái)的慶典，熱鬧非凡，然而當(dāng)黨領(lǐng)維瑪莉花剛剛登上舞臺(tái)，舉起雙臂向支持者致敬，一聲槍響，維瑪莉花立刻被保鏢擁下舞臺(tái)……

那一晚是蒙特利爾的不眠之夜，也是公園里的酒鬼居的不眠之夜，因?yàn)樵谑兄行挠H身經(jīng)歷刺殺維瑪莉花行動(dòng)全過(guò)程的魯尼和阿瑟，在混亂的人群中走失，阿瑟平安回到已經(jīng)喝得爛醉的格蘭、吉米身邊，而魯尼卻消失得無(wú)影無(wú)蹤。

身在小店里的劉祥，也正在觀看維瑪莉花上臺(tái)慶典。突然的刺殺行動(dòng)，讓劉祥和正在買(mǎi)牛奶的喬治大吃一驚，然而更讓他們吃驚的是，從警察迅速逮捕的嫌犯身上，他們竟然看到了魯尼的面孔。

希臘餐館的喬治，嘴巴半天沒(méi)有合上。他盯著電視一動(dòng)不動(dòng)，盡管電視節(jié)目已經(jīng)換了畫(huà)面。現(xiàn)在是播音員一連串的急促的解說(shuō)和分析，刺客到底是誰(shuí)？含有什么陰謀？是不是自由黨？或者是維瑪莉花的私敵？維瑪莉花安全如何？這樣的刺殺會(huì)對(duì)魁北克政府有什么影響？會(huì)不會(huì)導(dǎo)致魁北克再次走上獨(dú)立之路？劉祥很佩服這些新聞人敏銳的嗅覺(jué)和聯(lián)想，禿頭查理本來(lái)是主持晨間新聞的，如今迅速與夜間新聞主持重新組合，兩個(gè)資深主持人立刻把魁北克政局帶進(jìn)了一個(gè)更深刻更廣闊的歷史背景——魁北克要求獨(dú)立的艱難歷程，魁北克數(shù)次公投的結(jié)果，此次刺殺維瑪莉花會(huì)不會(huì)引起魁北克再次公投，電視畫(huà)面再次切換，市中心已經(jīng)有人在游行，他們高喊的口號(hào)是，獨(dú)立！獨(dú)立！魁北克是個(gè)國(guó)家……

然而阿瑟信誓旦旦，他說(shuō)魯尼絕對(duì)沒(méi)有去刺殺維瑪莉花，他們根本不知道那舞臺(tái)上是誰(shuí)在干什么，他們只是在市中心一帶閑逛，他們喝了許多酒，醉了，就在這邊看熱鬧，然后涌來(lái)很多人，他們穿著漂亮的衣服，男人都是西裝革履，女人都是長(zhǎng)裙，香氣飄飄，他們坐在地上可以看到女人的腿。

魯尼沒(méi)有手槍?zhuān)麖膩?lái)沒(méi)有手槍?zhuān)趺磿?huì)開(kāi)槍?zhuān)堪⑸闹终f(shuō)。

是的，魯尼是進(jìn)過(guò)監(jiān)獄的，是偷過(guò)酒的，但他只是想多喝幾口酒，他是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人，他沒(méi)有刺客那樣縝密的大腦。刺客不是魯尼能夠勝任的，誰(shuí)會(huì)請(qǐng)魯尼做刺客呢？刺客需要像《豺狼末日》那樣的聰明和謹(jǐn)慎，而魯尼除了喝醉了，他干過(guò)什么呢？他什么都不會(huì)呀，他甚至都不懂什么叫自由黨，什么叫魁獨(dú)，我們只是想喝酒。

最好的時(shí)光到底短暫，轉(zhuǎn)眼就進(jìn)了秋天，冬天也如一條潛伏的蛇一樣，匍匐前進(jìn)。在人們還沒(méi)有準(zhǔn)備好的時(shí)候，一場(chǎng)大雪就覆蓋了大地。冬天真的就這樣來(lái)了嗎？阿瑟百思不解地問(wèn)。是不是太早了呢？夏天也許會(huì)再來(lái)的。他嘟囔著說(shuō)。

這時(shí)必須尋找住處了，但他們各有各的問(wèn)題。這幾個(gè)人中只有吉米是工作過(guò)的，他的救濟(jì)金相對(duì)高一些，其他人的救濟(jì)金，都不足以有信譽(yù)得到房主的信任，也就租不到房子。酒鬼居的居民都不想離開(kāi)紐曼街，他們習(xí)慣了在熟悉的地方生活。格蘭牽著他的小狗，走遍了大街小巷，都得不到住房，格蘭把所有能證明他身份的證件，放在一個(gè)揉皺的塑料袋里，貼身放著，無(wú)論走到哪里掏出來(lái)，都散發(fā)著很久沒(méi)洗澡的臭味。誰(shuí)能把房子租給他呢？何況他誓死不肯放棄他的小狗，小狗的一條腿已經(jīng)瘸了，格蘭貸款給他做了手術(shù)——而租房的許多人，都不愿意將房子租給有貓有狗的人。

幾個(gè)酒鬼一籌莫展。阿瑟跑得最快，他很快在市中心找到住處，據(jù)說(shuō)只有一張床，所以他還承受得起。剩下格蘭和吉米，決定倆人合租一間房，但他們?cè)诠珗@里住的時(shí)間太長(zhǎng)，以致周?chē)用穸剂私饬怂麄兊纳罘绞剑麄兡欠N毫無(wú)私隱、把自己暴露在光天化日之下的生活，讓許多房主斷然拒絕他們租房的請(qǐng)求，他們只好放棄固守紐曼街的愿望，向更遠(yuǎn)的地區(qū)尋找房源。最終，格蘭終于在遙遠(yuǎn)的東區(qū)找到了棲身之處。

他們就像露水一樣消失了。

劉祥以為再也見(jiàn)不到他們了。還好他們有了棲身之地。劉祥想。

然而有一天，劉祥正在門(mén)前貼廣告，看見(jiàn)吉米向這邊走來(lái)。

嗨，吉米。劉祥打著招呼。你不是搬走了嗎？

是的，但我還是來(lái)買(mǎi)酒。

搬到東區(qū)后的吉米，還堅(jiān)持到劉祥的小店來(lái)買(mǎi)酒，實(shí)在太遠(yuǎn)，吉米需要坐巴士坐地鐵再坐巴士才能到達(dá)，但他堅(jiān)持不懈。有一次他沒(méi)有地鐵票，早晨起來(lái)就往西區(qū)走，走了四個(gè)小時(shí)，才到達(dá)劉祥的小店，他餓極了，買(mǎi)了一包面包吃，這是劉祥認(rèn)識(shí)他之后第一次看他買(mǎi)啤酒之外的食物。

從此每月發(fā)了救濟(jì)金，吉米就背一個(gè)大購(gòu)物袋來(lái)劉祥的小店買(mǎi)啤酒。以前在紐曼街，劉祥還給他一些賒賬，但自從他搬到東區(qū)以后就不再給他了，但吉米不在乎，他依然堅(jiān)持不懈地穿行在東西區(qū)之間。月初他拿著支票來(lái)，把支票交給這個(gè)連名字也叫不全的中國(guó)人，除了啤酒他什么都不拿回去。他們的交易采取記賬式，每次來(lái)買(mǎi)酒，就在支票的數(shù)額上做減法，一直到把錢(qián)花光，吉米就沒(méi)了蹤影。而第二個(gè)月初，吉米還會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，他跋涉了很久，看起來(lái)步履蹣跚。

有人說(shuō)你為什么去那么遠(yuǎn)買(mǎi)酒呢？你可以在附近任何一個(gè)店里買(mǎi)。有一次吉米對(duì)劉祥說(shuō)。

是呀，他們說(shuō)得對(duì)。雖然吉米可以給劉祥生意，但劉祥還是不忍心讓吉米跑這么遠(yuǎn)。

我說(shuō)不知道，我也不知道為什么。大概因?yàn)槲蚁矚g你們吧。吉米一邊說(shuō)，一邊把劉祥細(xì)心裝好的袋子拎起來(lái)。吉米瘦得像個(gè)老骨架了，肩胛骨嶙峋地鼓起來(lái)。劉祥把袋子放在吉米的肩膀上，每次這樣做，心里的憐憫就油然而生。

這是一種復(fù)雜的感情。劉祥反思說(shuō)，剛開(kāi)始時(shí)他真的不認(rèn)同他們的生活方式，甚至蔑視他們。作為一個(gè)來(lái)自中國(guó)的移民，他來(lái)到這塊陌生的土地，英語(yǔ)不好，法語(yǔ)要從頭學(xué)起，然而他努力工作，即使每周七天工作，每天工作十五個(gè)小時(shí)。但他們有流利的英語(yǔ)和法語(yǔ)，有這里的教育背景，從小在這里長(zhǎng)大，卻領(lǐng)救濟(jì)金過(guò)活。換言之，劉祥每天辛苦地工作、上稅，稅收卻發(fā)給了酒鬼居的人，供他們喝酒。

從什么時(shí)候開(kāi)始，劉祥同情他們了呢？劉祥不知道。這個(gè)轉(zhuǎn)變是緩慢的，是某些細(xì)小的感觸，要想明白，也許需要很長(zhǎng)時(shí)間，也許很長(zhǎng)時(shí)間劉祥也想不明白。

鮑勃那段時(shí)間常來(lái)小店，他走路一瘸一拐的，他說(shuō)是因?yàn)槟_拇指的指甲掉了。他長(zhǎng)著一雙深凹的細(xì)長(zhǎng)的眼睛，臉色白皙，頭發(fā)和胡子卻是漆黑一片，好像黑白照片一樣清晰。鮑勃也喜歡喝酒，但有節(jié)制，每天買(mǎi)五小瓶啤酒。六小瓶是一箱，一箱是一箱的價(jià)格，單瓶是單瓶的價(jià)格，所以五瓶比六瓶?jī)r(jià)格還要貴一些。

你為什么不買(mǎi)一箱？那樣更便宜。有一天劉祥忍不住對(duì)他推薦說(shuō)。

是嗎？我不知道。那么我就買(mǎi)一箱吧。鮑勃說(shuō)。

但他只買(mǎi)了兩天。第三天，他又開(kāi)始買(mǎi)五小瓶。

我不能買(mǎi)一箱。那樣我就喝醉了。鮑勃解釋說(shuō)。

可是你可以留一瓶，第二天喝。劉祥說(shuō)。

那太麻煩了，鮑勃說(shuō)，我還是買(mǎi)五瓶比較好。

有一天鮑勃來(lái)說(shuō)，你以前的客人叫作吉米的，他死了，你知道嗎？劉祥吃了一驚，說(shuō)怎么死的？鮑勃說(shuō)病死的，他得了癌癥了。可憐的人。你不知道，吉米以前很牛的，他賺很多錢(qián)。鮑勃說(shuō)。

是嗎？劉祥還沒(méi)有從驚訝中恢復(fù)過(guò)來(lái)。

吉米以前是飛機(jī)檢修師，這個(gè)行業(yè)，必須要考證書(shū)，還要嚴(yán)謹(jǐn)和沉穩(wěn)。他太太蓮娜非常漂亮，是高中時(shí)的甜心，蓮娜最喜歡跳舞，是學(xué)校的舞會(huì)皇后。哦，順便說(shuō)一句，我們是同一個(gè)中學(xué)的。

吉米當(dāng)時(shí)長(zhǎng)得又高又帥，關(guān)鍵是他有個(gè)好脾氣。說(shuō)起往事，鮑勃高興起來(lái)。回憶總是會(huì)讓人年輕而激動(dòng)，因?yàn)樵谕轮校總€(gè)人都是那么美好。

蓮娜是個(gè)嬌小姐，誰(shuí)也受不了她的任性，但吉米對(duì)她百依百順，后來(lái)他們就結(jié)婚了。

結(jié)婚之前，吉米到蓮娜家去。蓮娜的奶奶問(wèn)吉米，小伙子，你想過(guò)好日子嗎？吉米端坐在客廳沙發(fā)上，頭發(fā)梳得一絲不茍，襯衫也燙得筆挺，他把手放在膝蓋上，坐得像任何一個(gè)熱戀中渴望求婚成功的人。他聽(tīng)到奶奶的問(wèn)話(huà)，就說(shuō)是的。奶奶站在窗前，伸長(zhǎng)手臂指給他看，說(shuō)小伙子，你看到那條大路了嗎？你現(xiàn)在就撒開(kāi)腿快跑，能跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)。

然而吉米沒(méi)有跑。他太愛(ài)蓮娜的美貌了，他們結(jié)了婚。

然后呢？劉祥問(wèn)。他被吉米的往事迷住了。他只見(jiàn)過(guò)潦倒落魄的吉米，從沒(méi)想過(guò)吉米也有年輕的時(shí)光、美好的愛(ài)情，鮑勃的陳述距離劉祥認(rèn)識(shí)的吉米實(shí)在太遙遠(yuǎn)，好像根本不是一個(gè)人。

蓮娜就是愛(ài)跳舞，她也真是跳得好極了。鮑勃贊嘆說(shuō)。她跳起舞來(lái)忘乎所以，即使他們的女兒出世了，她也還是迷戀跳舞。

吉米還有女兒？劉祥又吃一驚。

可惜那孩子沒(méi)長(zhǎng)大。鮑勃嘆口氣說(shuō)，有一天蓮娜出去跳舞，把孩子放在床上，她凌晨才回來(lái)，發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)死了。那天吉米在拉瓦機(jī)場(chǎng)值夜班，回來(lái)時(shí)悲劇已經(jīng)發(fā)生了。蓮娜本來(lái)就是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女人，受到這樣的刺激，也精神失常了，真可憐啊！從此吉米就喝上了酒。

那蓮娜呢？劉祥問(wèn)。

蓮娜后來(lái)死在精神病院里——如今吉米也死了，他們一家三口，終于可以在天堂相見(jiàn)了。我為他們祈禱，希望他們重逢愉快。

鮑勃虔誠(chéng)地在額頭和胸前畫(huà)了十字。劉祥在不自覺(jué)中也做了同一個(gè)手勢(shì)。如今他終于知道了吉米的故事。可憐的吉米。

“911”之后的第五個(gè)年頭，IT市場(chǎng)有所回升，劉祥也厭倦了小店生涯，剛好有一個(gè)新移民來(lái)問(wèn)他賣(mài)不賣(mài)生意，他就把店賣(mài)了，重新回學(xué)校學(xué)習(xí)。這幾年計(jì)算機(jī)發(fā)展得快，他剛落地時(shí)學(xué)的編程語(yǔ)言早已被淘汰，他需要學(xué)習(xí)新的語(yǔ)言。這時(shí)劉祥已經(jīng)了解了加拿大社會(huì)情況，邊學(xué)習(xí)邊找工作，所以沒(méi)等畢業(yè)，就有了工作機(jī)會(huì)，一旦有了工作，就有了穩(wěn)定的心情，想起五年來(lái)關(guān)在小店里的生活，恍如隔世一般。

正值新年，公司在老港附近的餐館聚餐，那天老港放焰火。只見(jiàn)人頭攢動(dòng)，零下三十度，許多年輕女孩都穿著短裙絲襪，各個(gè)舞臺(tái)上都是勁歌曼舞的明星，劉祥的心情，被這節(jié)日的焰火點(diǎn)燃，心中充滿(mǎn)融融暖意，沉浸在歡聲笑語(yǔ)之中。放焰火時(shí)，同時(shí)放國(guó)歌，劉祥看身邊的人們無(wú)論男女老少，都把右手放在左胸口前，一臉虔誠(chéng)地唱國(guó)歌。餐館里鋪陳著牛排紅酒，白襯衫黑馬甲的侍者斯文有禮，手擎裝著紅酒的銀盤(pán)，抖開(kāi)一角雪白的餐巾，把紅酒開(kāi)蓋兒，旋轉(zhuǎn)著倒進(jìn)高腳杯中，然后把酒瓶放進(jìn)冰桶。動(dòng)作一氣呵成，瀟灑自然。

聚餐完畢，同事們相互恭喜了新年，告別。劉祥一路向坡下走。這是唐人街和老港之間的街道。他無(wú)意中看到一個(gè)低矮的小門(mén)，還有一扇窗，可以看見(jiàn)里面是一些長(zhǎng)條桌椅，零零散散地坐著一些人，正在喝簡(jiǎn)單的湯，原來(lái)是避難所。里面的人面色灰黑衣衫襤褸，身旁放著隨身的包裹，劉祥看了不禁心酸。剛走出幾步，見(jiàn)一個(gè)人肩上扛著一卷鋪蓋，灰黑色的外套又臟又亂，正向避難所一路走來(lái)，劉祥忍不住，恭喜一聲說(shuō)“新年快樂(lè)”，那人便也說(shuō)一句“新年快樂(lè)”，沒(méi)想到話(huà)音剛落，兩個(gè)人同時(shí)回頭，原來(lái)那人就是阿瑟。

兩人就站在街角寒暄起來(lái)。周?chē)际歉邩牵瑥母邩堑目p隙中刮來(lái)的風(fēng)，跟妖精一樣，發(fā)出尖利的嘯聲，阿瑟沒(méi)說(shuō)完一句話(huà)，就被大風(fēng)嗆得咳嗽了好幾聲，劉祥就對(duì)他說(shuō)，走吧，我請(qǐng)你吃飯。往前走一段路，就是麥當(dāng)勞，進(jìn)了這個(gè)溫暖之處，坐在一個(gè)角落里，劉祥買(mǎi)了兩套巨無(wú)霸，都被阿瑟風(fēng)卷殘?jiān)埔话悖缘闷撞涣簟３燥柫耍⑸桶捕ㄏ聛?lái)，臉上也有了光澤，再喝一杯咖啡，阿瑟的臉上就有了滿(mǎn)足的表情。

幾年未見(jiàn)，阿瑟老了許多，本來(lái)就五官不正的臉，因?yàn)樵黾恿税欛蓿涌v橫交錯(cuò)，看起來(lái)地圖一樣。不過(guò)一旦吃飽了，剛才有些愁苦的表情就沒(méi)了，換了一副心滿(mǎn)意足的表情，兩只眼睛居然蠢蠢欲動(dòng)，對(duì)著正在收銀的黑小姐眨眼睛。

劉祥便沉默地看著阿瑟。阿瑟看看劉祥的表情，就笑笑，有點(diǎn)不好意思，然后正色說(shuō)，格蘭要死了，你知道嗎？劉祥說(shuō)不知道，我知道吉米去世了。阿瑟說(shuō)吉米是先死的，那時(shí)格蘭在生病。劉祥說(shuō)怎么回事？阿瑟說(shuō)格蘭也得了癌癥，腳腫得像船一樣大，他比劃一下，沒(méi)有鞋能裝得下他的腳，他只好待在房間里。劉祥說(shuō)為什么不去醫(yī)院呢？阿瑟說(shuō)格蘭不肯去，你不知道他就是倔脾氣，記得你剛開(kāi)店時(shí)，他跟你發(fā)脾氣嗎？半年沒(méi)去你的店里買(mǎi)東西。他就是那樣的脾氣。你知道格蘭的家族以前是有l(wèi)e的，劉祥不明白，問(wèn)那是什么？阿瑟解釋說(shuō)有de就是法國(guó)貴族，但格蘭的姓前綴是le，所以我們認(rèn)為他是假貴族。也許是他祖先有錢(qián)，買(mǎi)的貴族頭銜，也許是當(dāng)他們從法國(guó)過(guò)來(lái)的時(shí)候，自己在姓氏前面加了le，但他祖先沒(méi)文化不認(rèn)字，所以加錯(cuò)了，加成了le。阿瑟一邊說(shuō)一邊笑，好像他不是一個(gè)流浪漢，而是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家。

格蘭就是這樣的倔脾氣，所以，吉米死了不久，格蘭也要死了，本來(lái)我想搬過(guò)去同他住的。吉米那張床還在。你知道我們?cè)诩~曼街是過(guò)著怎樣的好生活——那時(shí)我們每天都有酒喝，我，格蘭，吉米，魯尼，皮埃爾，還有吉娜。

魯尼現(xiàn)在怎么樣？劉祥問(wèn)。

不知道，走丟了。你知道他后來(lái)成了大人物，滿(mǎn)城的人都認(rèn)識(shí)他了。他在電視上與警察在一起，我可以向上帝保證，魯尼沒(méi)有槍?zhuān)斈岵皇谴笕宋铮墒俏以僖矝](méi)見(jiàn)到魯尼，再也沒(méi)有……

阿瑟說(shuō)著說(shuō)著就垂下頭，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。麥當(dāng)勞里很溫暖，何況他剛剛吃飽。劉祥沒(méi)有叫醒他，他輕輕站起來(lái)，獨(dú)自走到門(mén)外。門(mén)外飄著大雪，許多年輕女孩穿著短裙，站在街角抽煙，穿著黑絲襪的大腿格外醒目，隔壁的酒吧發(fā)出震耳欲聾的搖滾聲音，霓虹燈像探照燈一樣照在街道上，各種光照在行人臉上，眼前的行人就一忽兒是紅色一忽兒是綠色。劉祥聽(tīng)不見(jiàn)人們的聲音，只看到那些臉上的嘴張著，好像是哭又好像是笑。他突然非常懷念母親，懷念童年時(shí)工廠街的家，據(jù)說(shuō)那里如今高樓林立，老街現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。他突然覺(jué)得自己是一個(gè)無(wú)家的人，就好像阿瑟一樣。他就一直向唐人街方向走去，走進(jìn)唐人街，他就能聽(tīng)到熟悉的鄉(xiāng)音和彌漫在空氣中的味道，那樣他寒冷的心，也許會(huì)得到某種緩解。

【責(zé)任編輯】 鄒 軍