[美]張鳳
《滾滾遼河》作者紀剛,我總喊他趙伯伯。他是我師大實習時,臺北文山同事孫寶珊老師的東北抗日生死伙伴。慈藹的孫李老師伉儷,是小學同桌孫一的爹娘。孫家從東北五二三蒙難慘烈犧牲六位親人而復流徙,避隱城郊碧潭邊,從不輕露感懷,只能讀其書,懂得他們人格高華,萌發的民族殉道精神,才更加具象化。
1994年元月,周勻之主編,將我的文章《文化中國和儒學的創造轉化——杜維明教授》刊登在《世界日報》周刊首頁。素昧平生的趙伯伯即來電,我自年少被其愛國血忱震撼,深為遼河父祖輩血淚填成的國仇家恨所觸動,竟被景慕者積極找上門來,真是非比尋常,令我欣喜。
力求屏氣凝神,我聽電話中的趙伯伯說:“你寫人物都是名人!你可說是張開天翼的鳳凰,正作世界性的飛翔。學府借著你開辟路和橋,珍藏并傳揚文物?!碑敃r來哈佛十二年、因太太邀宴而認識的瑞士朋友趙淑俠大姐,也應我請來哈佛贈藏賽金花手稿。
自此為方便我研究,趙伯伯接二連三來函,常以優先隔夜快遞郵件,寄來一手數據和書:《諸神退位》《原來如此》《做一個完整的人》《羅大愚先生紀念文集》《一二·三〇事件始末》《山高水長》等……難得一見老舊殘破依然珍存的《五二三蒙難二十周年紀念文集》和各復印件偶會重復。他常說高興尋到了我,并自賞如伯樂,也把我中介給著《未央歌》的鹿橋教授,長輩名家前后主動到哈佛來相見,牽出輕舟擺渡致送手稿墨寶之佳話,包括燕京圖書館和柏克萊加大周欣平館長。
紀剛是四大抗戰小說的作者,堪稱與潘人木、王藍、徐速諸家一齊聞世。
紀剛名趙岳山,1920年生于遼陽農家,滿族,在邊外開荒,幼讀私塾,中學在教會沈陽文會書院,后于偽滿洲國治下的盛京醫科大學畢業。參與抗日地下工作,組織覺覺團。后擔任海軍醫院軍醫。渡海來臺,曾任臺南第四總醫院小兒科主任,后自開兒童??漆t院,執業二十余年。退休因太太氣喘而旅居美西。
寫書前,他脫敵偽死獄,淚別白山黑水,匆度黃河長江,1956年以愛為主軸誕生十萬字《愚狂曲》,退役開業,兒科業務蒸蒸日上。每晚九點上樓直寫到夜半。病歷與稿紙齊飛,連續三年,一揮而就四十五萬字小說,在心中醞釀了二十三年的故事,終于噴涌而出。先沿著看稿線,寄五位至友審閱,依次張一正、李春陽、吳尹生、羅大愚,還有惜冰,再妻子朱紀,地下工作羅總負責人輪流斧正,其間幾度增刪的信件,竟超過十五萬字。
窮半生而得一著著的《滾滾遼河》,林海音純文學出版社出版,小說長銷,締造了十八年內四十八刷的紀錄,后達六十刷。中廣電臺將其制作小說選播聯播;又由復興電臺巡回播放。1977年,中視更拍成十二集的《遼河戀》電視劇在五月轟動熱播。
《滾滾遼河》于1969年8月12日在中副連載后,引起了臺日文學界的留神,日評家岡部昭彥更標明:這是不可讓人不知的革命事實……創價大學中國語文教授、在哈爾濱出生的山口和子即同步譯成日文。但譯著卻不如原著順當,被日封殺,直到1983年才得以完全面世,還被改編為舞臺劇,于創價校慶以中文演出。另有加藤豐隆比較陽剛的日譯本在1978和1982出版,佳評如潮,觸發中日民間的反省和回響。
紀剛,只是伯伯四十八個化名之一。伯伯來美,檢視自覺是受到托付之發言人,不再文藝寫作療愈,轉向思考文化,熱切參與我們各地活動,并獲聘為洛杉磯華文作協顧問。他健談懇切,精神煥發,成為極受敬愛的文藝大佬,但曾立規矩,男女都要稱他大哥,說使他如書中紀剛,是倜儻年輕“紀大哥”。獨我例外稱其為伯伯。
同胞們對他心悅誠服。羅負責人贊曾化名辰光的他,驍勇敢干,足智多謀;孫寶珊伯伯回憶最危險最艱苦時擔任督導的他“豪放瀟灑,急智過人,有超群的膽識,卓越的干才”;張蕖每見他“周旋堅毅不屈,下筆鋒利勇敢”;太太朱紀夸他“個性明朗,心地善良……”他們有三位孝順的女兒,長女伊娜,學物理;趙一麗,主修森林后改計算機;趙婷醫師在臺開業。三位女公子都以父親為榮。
1994年3 月14日前后十天,我陪紹光赴加州開核磁共振大會,文友和陳長謙化學院士等,熱心各邀請餐敘,記得王仙姐與周腓力送花來,蓬丹與周愚接送,伯伯到酒店為珍藏的《滾滾遼河》簽名:“感謝您們喜愛此書。此致紹光博士張鳳小姐……”翌晨,又請我們去吃永和豆漿燒餅。
紀剛對1994秋我先把他請來演講,后順道贈藏手稿,很表謝意,他說,哈佛燕京圖書館珍藏此書手稿,除了基于文學性之外,當然也兼顧到歷史性,因這部小說有百分之九十的真實性,這是它值得保存的原因?!稘L滾遼河》最后謄定稿算完整手稿,經過四次撰寫、兩次修刪調整與重抄才發表,共有六大冊,1994年11月11日紀剛更補綴一份書中人物索引表并存,以備后世研究《滾滾遼河》者參考。
1994年11月12日大會主要在康州三一書院由我和周劍岐、程建平召集。我配合格外想交流討教的趙伯伯,發揚他由《滾滾遼河》衍生出的主題:“讓群我文化觀,陪你走入新世紀。”設計在前夜,就邀請他于哈佛燕京樓,先主講一場。
第二天再由鄭洪院士,召開康州南紐英倫科技交流會三天八場的盛會續論,當場有杜維明,傅偉勛、梁燕城、孫康宜教授等演講,中國精神危機到罪與罰:心性的探討。天情與空性。終極真理的位格性。宗教融合對21世紀人類和中國文化的貢獻。生之尊嚴,死之奧秘。13日禮拜天夜晚再會師哈佛燕京圖書館大禮堂,因杜、傅、梁三位大談儒釋道宗教思考,吸引教徒爆滿全場,到14日晨第三場,在哈佛神學院繼續三位學院派的高蹈言談,我們都在場聆聽。
1996秋康州再度開會,我又邀請伯伯談:真假之間——書里書外話遼河。談論小說的虛構與寫實。與廖炳惠教授等哈佛再康州同臺。嗣后他又以“一個不幸大時代中的小小幸運者”為題,與焦明等位,再在2004年5月1日為北美作協分會及哈佛中國文化工作坊演講。娓娓道出牽入戰爭、離鄉的時代洪流中,而驅策他以寫作來做表述民族情操、扭轉亂世道德淪喪的渠道。
在鹿橋慎重為他完成許諾題字墨寶“留望齋”之前,1992年另賜帛書謙稱:習字廢絹,伯伯托付。我連同王德威推薦韓南教授捐的張愛玲繡的荷包,夏烈送我的林海音象群,平路贈我的威尼斯面具別針,齊贈藏柏克萊加大。我和紀剛精神特感清明愉快,因我們都深知這是對鹿橋諸位的最好的紀念!
趙伯伯屢次重情重義,2000年11月6日前后,我與周勻之兄等位同去洛杉磯開世華作協全球大會幾天,回程不送機,就由厚道的伯伯自掏腰包叫車,說報答過往的照應。
中華專協,2005年秋天大會他又應我之請,與張系國、陳平原等談“老天開我個大玩笑——《滾滾遼河》的寫作秘辛”。我還邀請他到王世輝會長安排的勒星頓中文學校演講,當晚我圓滿布局安排,促成粉絲加入王會長餐會,他結識還在哈佛寫博士論文的李卓穎,相談甚歡。早在1995年秋,卓穎剛剛臺大歷史研究所畢業不久,就由他建中的老師施寄青和陳燁在臺北中介給我。
伯伯人情練達,很快就尋著新路靈感,有意將珍藏的小說原始改稿及手書托其整理保存。卓穎擔心,當時無法擔此重責,在他去過新加坡大學做完博士后研究,再返臺擔任清華大學歷史研究所助理教授后(他現任歷史研究所所長),才爭取由清大圖書館來保存文獻。
滾滾遼河,寓意澎湃激昂。他講三毛喜愛兩字而用在《滾滾紅塵》劇本。天性敏感的三毛因造化弄人,紅塵情愛盡成空,郁郁逝去前,曾領紀剛到臺北寧安街4號樓的小樓,訴說傷痛難抑:三毛對導演、編曲、女主角終憑《滾滾紅塵》得了金馬獎,而自己卻因影射張愛玲與胡蘭成之戀不可能得劇本獎,頗有思想準備……1991年初,入院所治的病也非絕癥,元月5日即可出院,誰知竟在前夜,幻覺中以絲襪自縊而逝。這是另話。
在磨難孤奮中,紀剛寫下那白熱化但被歷史遺忘的時代鐵血史詩,成為一代東北人和無數人的歷史財富。為撰寫此書,他花費許多心力,廣泛搜集偽滿洲國資料,寫過《抗日時期東北地區的文學活動》,是后人研究偽滿時期文學極重要的根據。在1995年8月18至19日哥倫比亞大學召開的抗戰勝利五十周年國際研討會演講中,有唐德剛、吳相湘、舒乙、叢蘇、周策縱等位參與。
他八十五歲道別說:要再請我來哈佛?。∥艺f好!他說:我為你活著!就為你每五年請我來哈佛演講,九十歲也要再來一次!其后我依約再議邀請,他卻告知要由二女公子趙一麗陪同回臺到清華大學,真是遺憾!
春節我總電話賀年,2010年他透露,年事已高,有老年失憶的現象,常深居簡出。當時正在我親侍母病——失智癥的第十三個年頭上,真是心驚得惶亂無言,只能竭盡所能地安慰了他,以后再用電話也找不著他了。詢問洛城諸位文友,也都說好久不見并無消息。多年悵然若失,不能相信,那就是最后一次談話。
不久,女公子春天通知:父親紀剛,于2017年3月7日安詳離世。
【責任編輯】 寧珍志