有霧的日子

[德] 巖子

大霧臨門。

窗外，一年四季綠油青蔥的夜鶯谷不見了。鄰家的瓦頂山墻隱約在一片濃郁的氤氳之中。園子里修剪一新的冷杉、櫻花、丁香、茉莉、連翹、芙蓉、紅醋栗，紋絲不動，各自一隅，近似凝固般的迷離。

丁零。小歐報平安了。抓起三星，Willkommen in Deutschland！嗖。謝謝媽媽！吖，女兒的聲音小鳥般快活不已。真好，又可以大口大口地自由呼吸啦！臨飛中國的那一天，女兒整整滯留在法蘭克福機場七個小時，被上海的霧霾。

放下三星，卻見落地窗前有一塊輕薄如紗的霧團開始動換，仿佛在目所不及的露臺拐角，藏匿著一個頑童，兩腮幫正一鼓一鼓地在那兒調皮。

那團纖霧被吹著，推著，飄向尼羅葡萄藤，穿過褐漆木柵欄，眨眼工夫不見了。就好像它進了一扇門，隨手就給關上了似的。

好生奇怪，走在霧中，

孤石獨木多寂寞！

我不見你，你不見我，

個個孤零零。

……

好生奇怪，走在霧中，

人生乃寂寞！

我不知你，你不知我，

個個孤零零。

不由得想起了黑塞先生的一首小詩《走在霧中》，一位上了年紀越發讓我感到親近的德語作家。

喜歡走在霧中，在這既無門、亦無窗，無從進來、也無從出去的迷宮，半醒、半夢，矜持、放逐，丟失、尋覓，自己跟自己游戲捉迷藏。世界似是如非，似非如是，不再非白即黑，非黑即白，一如眼下這大霧，霧的季節。

圣誕節前夕，驅車去十五公里開外一個名叫冬堡（Winterburg）的小山溝溝看醫生。一路上氤氳繚繞，兜兜轉轉。山谷、森林、村莊、田野，沉陷在一片乳色的神秘之中，實實虛虛，一切的一切都因此變得那般妙不可言。馬路上除了我，幾乎不見任何行車，故可隨心所欲地放慢速度，盡情享受那無人之境的美妙。

走著走著，前方驀然一縷晴朗，晴朗得不見丁點霧絲兒，讓你難以為真。雖未少遇見東邊日出西邊雨，但團團迷霧一縷晴卻還是頭一遭邂逅。

美哦！且是不肯從霧里出來。

我不要搬家，我要在這里長居下去。一個堅定的念頭橫空出世，就仿佛剛才突如其來的晴朗。

前不久，家中因廚房下水道堵塞，管道工失誤，繼而引起了一場斷斷續續一個月之久的啰唆和麻煩。老海說，將來還是把房子賣掉得了，到城里找一處不需要自己操心的公寓去住吧。或者搬回中國老家，找一個喜歡的、有親友在附近的地方落居。

城市，斷是不要去的。想起前年北京的紫竹院，紫竹院里混沌的湖水，湖水里灰兮兮的太陽，活似一只落水的臟皮球。不要去，盡管那里有無盡無窮的誘惑。不要去，即便是德國的大城市，至少目前也沒有哪個能夠讓我動心。太少的綠色，太少的山水，太少的安逸，太多的樓房，太多的車人，太多的喧躁。

發現自己實在被這鄉下的山水、鄉下的大氣、鄉下的靜謐給寵慣壞了。

盡管如此，中國，我還是準備不斷地回去的。我要告訴故鄉的城里人和拼命往城里奮斗的鄉下人：超市里的東西不見得比自由市場上的好，土產的東西不見得比人造的差，農家小院比高樓大廈更接地氣，自行車蒲扇比汽車空調更健康環保。我要告訴他們，泰納利佛島上的空氣是多么新鮮潔凈養人，西班牙人是如何愛護島上的一木一草。我要告訴他們，德國人是如何分類垃圾，呵護生態，如何把昔日的煤礦變作綠色的公園，把污染的萊茵變成澄凈的河流。

倘若回去，我將選擇一個偏僻的山村，教那里的孩子們識字讀書，跟他們講一點點英語或德語的詩歌。我要把自己所見聞的世界告訴給他們，我要跟他們說，其實，我們的腦袋瓜一點兒也不比別人的笨。我們跟他們一樣也不一樣，我們各有其長短各有其文化信仰。然而有一樣，無論如何我們都不可以缺失，那便是愛，不僅是人與人的愛，也是人與自然的愛。我們要像珍愛生命一樣去愛惜每一座山，每一條水，每一片天空，每一寸土地，以及生長在那土地上的每一草每一木。如此，我們才有望健健康康，祖祖輩輩；如此，我們才有望和和平平，世世代代。多么希望，不久的將來，祖國的天空霧霾散盡，你、我、他，所有的同胞，都小鳥般快活不已：真好，又可以大口大口地自由呼吸了！

落葉，落葉

楓樹的葉兒已落得個精光，灰磚地上最后一片金黃被收進了綠色垃圾桶，一陣輕松由頭向腳，可以安安生生地過冬了。

在這個由六戶人家圍著，比一千四百平方米還要寬大的院落里，原本長著兩棵楓樹，五米左右高，孿生姊妹似的，夏日蓬蓬勃勃，秋日燦燦金金，煞是賞心悅目。唯一讓人煩惱的是凋零的季候，那沒完沒了、鋪天蓋地的落葉、落葉。

三年前，兩棵楓樹不知染上了什么病疾，葉子銹跡斑斑，萎萎靡靡，有些枝干干脆禿頭禿腦，一葉不掛。橘黃色的城管機動車，在我們的大院里兜了一圈，又兜了一圈，最后，把其中的一棵楓，離我家較遠的那棵給伐掉拉走了。記得我當時恨不得我家門前的這一棵亦被診斷有不治之癥，那樣，便可省去拾掇那沒完沒了、前仆后繼的落葉、落葉了。

每當這個季候，在院落左線中間地帶總會出現一位個頭矮小、身體佝僂、頭頂扎著一塊方巾、手里拄著一把長柄掃帚——活脫一副哈爾茨山區櫥窗攤點隨處可見的女巫形象的老太太，衛兵似的，隨時準備消滅從樹上跑下來的不速之客。

老太太叫蓋特露特，獨守一棟二層樓房，老伴在我們搬來之前就去世了。蓋特露特只有一個兒子，住在離我們小城不遠的一個名副其實的小山溝溝Desloch。然而，難得見上一面，除非圣誕節和老太太過生日。蓋特露特基本屬于那種大門不出、二門不邁，沒有什么文化，也沒有什么愛好，除了愛干凈就是愛干凈的婦道人家。如果把德國家庭主婦推舉為世界衛生冠軍，那蓋特露特則是當之無愧的冠軍之冠軍。

蓋特露特干凈得把廚房都變成了擺設，她只熱飯，不燒飯，一年到頭以面包、生菜、罐頭為生。在她的儲藏室里，罐頭摞罐頭，齊刷刷的血腸、肝腸之類，讓你看了都會鬧肚子的東西。我不止一次地被蓋特露特驕傲地帶著樓上樓下參觀她的家當，橡木櫥柜、銀器瓷雕、新鋪的地板、時髦的廚房組裝……角角落落一塵不染、瓦亮锃光，就連門前的花園，小石子也不見一顆。自然，蓋特露特的眼睛里也揉進不得那一片片、東躥西跳、四處調皮搗蛋的落葉，一旦被她看到，必定橫掃而光，毫不留情。而我，總是在大批樹葉襲擊地面，蓋特露特無法獨當一面的時候，方才出來助威助力。

也是在那三年之前，老太太開始犯起糊涂來，忘記關門，忘記關火，忘記了干凈，忘記了別人是誰、自己是誰。一場水災之后，蓋特露特被兒子兒媳接走了。此后的三年，院子里不再有人整天哨兵似的守衛著大院的潔凈，而我也順其自然地由幫手上升為替補主攻。

不得不承認，自己不是一個真正的鄉下人，愛樹木卻不愛落葉，愛花園卻不愛野草。可這話說出口，又覺得它不盡其然。倘若那野草無須我去消滅，那落葉無須我去收攏，我還是十分喜愛它們的。確切地說，我不習慣“田間”勞動，唯恐無謂地消耗生命。人生如此之倉促短暫，哪里還敢一而再、再而三地把寶貴的時間耗費在無關緊要的雞毛蒜皮之上。

我家門前的這棵楓樹，經城管人員一場割鋸之后，竟然存活下來。如今三年過去，依然歪挺在那里，仿若一個四肢不全、缺胳膊少腿的殘廢，看上去叫人又疼又憐。每每拾掇它的落葉時，我心里總也酸酸甜甜，除了慶幸還是慶幸：一面慶幸它還活著，一面慶幸工作量大減，那落葉稀稀拉拉地比先前少了一半還多。

今年暮春，冷不丁收到老太太兒子發來的訃告，蓋特露特去世了。下葬之前，三鏟泥土之后，走上前跟老人的兒子兒媳孫女一一握手致哀，未曾想被見過沒幾面的兒媳緊緊擁抱在懷里不放，淚水登時決了堤一般地盈眶而落。三年了，每當落葉的季節，我便會不由自主地想起這位頭頂方巾、手持掃把、酷愛干凈，活似傳說中的哈爾茨女巫的老太太。

【責任編輯】 寧珍志