遇到王渝

[美] 陳九

來紐約不能不認識來自臺灣的詩人王渝。她的名字是紐約華文文學界的一部分，無論新老作家還是文學愛好者都知道她，王渝的影響力不容錯過也無法取代，她是個充滿魅力和熱情的詩人作家，是紐約華文文學界的常青樹。

王渝的文學生涯可追溯到20世紀60年代她的大學時期，那時她和一批向往自由的年輕知識分子就不甘寂寞，開始以各種方式，主要是詩歌，表達對現實的叛逆和對美好生活的追求，給白色恐怖下的臺灣帶來一陣春風。我看過一張王渝那時的照片，和幾個年輕倜儻的學子們抽煙喝酒，洋溢著蓬勃的個性與書生意氣，一看就是指點江山的人。這樣的人哪個時代都有，人數不多卻能量非凡，給社會帶來推動，留下禮花般燦爛的痕跡。不知我的比喻恰不恰當，比如五四時期的陳獨秀胡適，比如后來的徐志摩郁達夫，再比如20世紀80年代的北島舒婷顧城，在臺灣當年那個欲說還休的新啟蒙時代，王渝就已經站在文學前沿，她把自己的名字與那段歷史連在了一起。

而這些都是我后來才曉得的。我這人有點二，遇到些了不起的人，起初對人家都知之不多，真應了“初生牛犢不怕虎”的老話，像老相識一樣跟他們嘻嘻哈哈談天說地，很多年后才知對方是大咖。比如我遇到過一位電影制作人，名字不表，當年在香港他是何等風光，什么發什么龍的，對他禮敬三分，向他請求參演機會。我見到他時已褪盡鉛華，他經常參加紐約的文學沙龍，但很少說話，我從未聽他提及當年的輝煌。直到很久后才有人告訴我他的身世，令人驚異。幾天前我在一家診所又碰到他，雖垂垂老矣，但還是那么謙恭，讓我肅然起敬。重水深流，真正的名家都是和藹可親的。

遇到王渝就有類似的感覺。那是1994年秋天，哇，一晃二十三年了，我那時已開始發表詩歌散文。我和作家陳安都住在森林小丘，相距不遠。他來電話請我去他家聚會，我正是在陳安家聚會上初遇王渝的。那天碰到的還有于仁秋教授、文貫中教授、《風云》雜志主編楊文瑜、學者李寧，還有些其他人。對我而言，除陳安舒寧夫婦是老熟人，其他都初次見面，但這并不影響我們一見如故。隨著幾杯酒下肚，氣氛馬上熱烈起來。陳安善歌唱，尤以俄羅斯歌曲為最，他兒子安寧鋼琴彈得好，于是便有了我與陳安合唱的俄羅斯歌曲《海港之夜》，“再見吧可愛的城市，明天將航行在海上，當天色微微亮，親人的藍頭巾，將在船尾飄揚”。這首歌的旋律波濤起伏深情奔放，絕對只屬于男性，陳安高音我中音，效果奇佳感覺非常到位。我和王渝的交談就從這首歌開始，在眾多喝彩中只有王渝的最富詩意，她說她好像看到海了！也許只隨口一說，人與人之間最怕“隨口一說”，效果遠比刻意表達強烈得多，隨意的才是可信的，我當時就認定王渝是個內心豐富之人，真誠善良，我們會有很多共同之處可以分享。

后來我們常去陳安家聚會，與王渝的接觸也越加頻繁，特別對詩歌的偏愛，成為我倆喜出望外的最大公約數。陳安本人也是詩人，于是聚會從朋友閑聊，順理成章卷入了詩歌朗誦的精彩內容。看來詩歌是個綱，綱舉目張，無論何種聚會只要加入詩歌朗誦就非同凡響。因為詩歌涉及情感心靈，只有在此層面上才淋漓盡致，才有美的享受，這是任何裝腔作勢的社交表達都無法達及的，人們渴望情感的分享，詩歌是最佳途徑之一。

當時聽王渝朗誦詩歌，最深的感覺是清風拂面，像早上第一次打開窗，整個心境為之一新，再沒什么比清新的空氣更讓人感動了，清新意味著再生，昨日已經過去，一切重頭來過，重頭來過，這是何等的慶幸啊。在王渝朗誦的幾首詩中，我印象較深的是《早安紐約》，這首詩無疑可看作是她的代表作之一：

我正構思給你寫信

已滿溢釀造的嗓音

這才不過清晨七點

昨日哽在心胸蠕動

渴飲下兩杯夜色的咖啡

不設防地展開漂泊很久的意識

我繼續構思給你寫信

沒有褪盡睡意的腳步

幾乎踏空晨光的恍惚

來不及關照的自己

魂兮歸來深色的玻璃體

光怪陸離的大城市

荒漠的眼瞳

囚困著一剎那的幾個世紀

此時我的感覺不在具體內容，幾點啊，咖啡啊，光怪陸離的大都市啊，而在這首詩本身營造的氛圍，理解詩歌不能用思想，不能像上哲學課，而是感受，朦朧豐富霧一般的感受環繞著你。那種音樂與節奏交織在一起的顫動，思緒與歷史曼舞的輕快和憂傷。當如鯁在喉的蠕動，與夜色的咖啡，與晨光的恍惚，與荒漠的眼瞳，通通混搭在一起時，整個城市，不管多大多小，便開始冉冉上升，在月朦朧鳥朦朧的時光里靜靜浮動，明明談到歷史，卻沒有絲毫滄桑感，莫非歷史是小女孩嗎？舉重若輕，像聊小女孩那樣觸摸歷史的脈搏，或許這正是詩人王渝審視人生的獨到魅力。

此后與王渝的交往更加豐富多彩。最難忘的是在“海外華文作家筆會”與她一起共事的美好時光，王渝給我很大影響。我在《夏志清印象》一文中曾提到這段經歷，這個協會由著名歷史學家唐德剛、詩人李金發和學者夏志清、董鼎山等于20世紀80年代初共同創建，它是目前北美地區唯一成為“國際筆會（International PEN）”會員的純華文文學團體，也是促進海外華文文學傳承的重要推手，文學史上著名的“唐夏筆戰”就發生在該筆會。唐德剛與夏志清關于中西方小說的比較與爭論，豐富了東西方比較文學的討論范疇，成為東西方比較文學研究上的里程碑。作為副產品，張愛玲的小說也因這場爭論更具知名度。在一份由王渝親筆手書的筆會成員名單上，陳列著那一代文學人的名字和通信地址，唐德剛、夏志清、董鼎山、叢蘇、陳楚年、殷志鵬、趙淑俠、朱晨光、姚立民、顧月華、楊曉樂、彭國全、冰子、夏野、趙繼康、趙希平，等等，不一而足，這些人有的已不在了，他們曾點亮海外華文文學的燦爛星空，為華文文學在海外傳播留下了自己的足跡。

到20世紀90年代后期，上一代的文學名士們已不像往日那么活躍，筆會的重擔漸由中興代詩人作家們繼承下來，而王渝、叢蘇、趙淑俠、陳楚年、嚴力、顧月華等便是代表人物，尤以王渝、叢蘇為最。在參與筆會二十來年的經歷中，我深感王渝為筆會付出太多的努力。筆會多年來始終堅持每月一次文學沙龍的傳統，這絕非大家吃頓飯那么簡單，每次都有具體內容。比如請楊曉樂教授談“詩經與荷馬史詩的對比”，比如對作家張純如作品的討論，再比如請會員朗誦彼此的新詩，筆會舉辦的詩歌朗誦會當年在大紐約地區很出名，凝聚了數不清的詩人作家，是他們的心靈家園。而這一切的獲得，都離不開王渝的辛勤耕耘。我至今仍保存著一個文件夾，里面有筆會歷次活動的通知，也有王渝給我的親筆信函。在一封信里她這樣寫道：“陳九，筆會的事就輪到你和顧月華了。通常進入11月就開始節日的歡樂季了，這時筆會照例會舉行朗誦會，找個較好的地方聚聚，顧月華是這方面的專家。”在另一封信中她還說道：“至于每月的沙龍，輕松的可以搞詩朗誦，好好組織一下。如果想嚴肅些，可請楊曉樂來談談‘詩歌的起源，等等。”這些信函字字句句無不印證著王渝對海外華文文學事業的嘔心瀝血。

必須一提的還有筆會那本《海外華文作家詩歌選集》的出版，該書是筆會歷史上不多見的幾本出版物之一，是筆會作家的創作結晶，由惠特曼出版社2007年出版。而最初的提議就來自王渝，我負責組稿，嚴力聯系出版社，王渝是該書的總編，整個過程是在她的推動下完成的。出合集是個煩瑣的過程，作者的協調，文字的把握，通盤的策劃，無不傾注了王渝對詩歌的極大熱情。比如在筆會的“征稿通知”中王渝特意關照，為了讓這本書順利誕生，來稿內容不要太政治化，萬事開頭難，希望大家配合。她本是該書主編，但她說這是大家合作的結果，堅持不署自己名字。到最后承印階段，又是她用自己的錢墊付給出版社。當我用筆會資金還給她時，她還特意囑咐把本年度她的會費扣掉。這些細節讓我難忘，細節的力量是無窮的，每每想起都為之感動。我記得詩人北島說過，王渝是個大事糊涂小事更糊涂的人。她本人也親口告訴我，有一次會朋友，慌忙中她竟穿著兩只不同的鞋出門。生活中的王渝或許有些馬大哈。即便如此，但只要面對詩歌文學，她更像一個天使，不僅細致入微，還幾乎能把全世界的機會都神奇般呈現在你面前。

從陳安家的初識到現在整整二十三年，回想與王渝的交往我有種奇妙感受，即覺得詫異，人生有幾個二十三年？我在中美兩地各生活三十年，三十歲時將生命歸零，再在美國重新開始。總共三十年中跟王渝認識達二十三年，不可謂不長。對我來說她是位好心大姐，在我文學生涯中時時給我鼓勵呵護，見證我的成長。她的真誠善良，她對文壇新人毫無保留的提攜支持，像爐火一樣溫暖著我，滋養著我的文學良知。另方面又覺得依然新鮮，王渝對詩歌文學的熱情追求始終如一從未更改，在這點上歲月再牛也白搭，山河可變，面對王渝的詩歌情懷，時光幾乎沒什么意義。今日的王渝與幾十年前完全一樣，容貌都未改變，精力旺盛孜孜不倦，為華文文學在海外的傳承發展朝夕奔走著。無論新朋舊友，不管來自何方，只要以詩歌的名義，以文學的名義，王渝都會張開雙臂迎接你，引你前行。這么說并非夸大其詞，也不是文學渲染，而是實事求是。在最近紐約皇后圖書館為王渝舉辦的新書發布會上，我們看到無數嶄新的面孔，年輕美麗又朝氣蓬勃，他們來自紐約、康州、新澤西和賓州等各個地方，在此分享王渝出版新著的喜悅心情，與她相聚，與詩歌相聚，此情此景，王渝就是詩歌，詩歌就是王渝。

我曾以為，遇到王渝是我個人的慶幸。可后來才意識到，紐約有王渝是華文詩歌的慶幸，華文文學的慶幸，我不過是這片“慶幸海洋”中的一滴水而已。我相信所有遇到王渝的文學朋友們都會有此同感，說起華文文學就不能不談到王渝大姐。

王渝在她的另一首代表作《我愛紐約》中這樣寫道：

這里

我們的頭上都有一片自由的天空

有時蔚藍

有時灰蒙蒙

這里

最適合所有的異鄉人駐足

于是成為尋找中的故鄉

而我想說的是，這里有文學，這里有詩歌，這里，也有王渝。

2017年9月2日于紐約隨波齋

【責任編輯】 寧珍志