海

[馬來西亞] 黎紫書

真沒想到，這次相聚，她們談起最多的是陶陶的事。

海洋那么近，隔著兩條馬路的寬度。晚上她們從屋里挪來兩張椅子，并肩坐在小小的陽臺上，感覺有點像是一起坐在法庭的被告欄里。在那里聽得到海浪聲；借著微薄的月光，也看得見黑水生白花，嘩啦嘩啦地開在沙灘上。

這是她們人生中頭一次這樣一起坐著看海，一起看浪花一開而謝，飛去如影。而她們竟都是年過四十的人了；淑離年長些，頭發灰了，坐望百半；連陶陶都已經二十歲，她去年生下的兒子眼看下個月就要周歲了。

淑離還清楚記得陶陶剛出生的那段日子，康子產后憂郁癥，整個世界日月無光。那時候南北大道還沒有開通呢，她坐了一晚上的長途車趕到南方，在她家里住了三個月，同時給她們母女倆當保姆。那時那么小小的一團肉，柔弱近乎無骨，像是用黏土草草捏出來的一個人形，領受了神吹的一口氣，現在已經是當母親的人了。

陶陶一直把淑離叫“干媽”，但其實她們之間不怎么親近。一是隔得太遠了，淑離連康子的面也不常得見，她與陶陶還隔著世代，而且那孩子好像生下來后睜開眼睛，叛逆時期就開始了，因此特別不喜歡見到她。“干媽你就只會講耶穌。”

她怎么算是講耶穌呢？她不過是個無能為力的人，唯有在禱告之間常常懇求。“因為我切切地想見你們，要把屬靈的恩賜分給你們，使你們可以堅固。”

她喝用白水調開的蘋果醋，康子喝她的罐裝啤酒，上帝在云中傾注他啤酒般的目光，把海洋斟滿。這種情景，她們都覺得該來點音樂，但沒有，她們便談起以前喜歡聽的那些歌，然后發現唱那些歌的歌手有不少已經死去，又有一些仿佛石沉大海，教人想不起來是死是活。

康子便又說起陶陶，說她到現在仍然喜歡她自己根本聽不懂的韓語流行曲，也還會愛上在網上聊過幾次天的根本不認識的人。

“誰會想到她居然是個媽媽了。”她苦笑，用手指在啤酒罐的空肚子上按壓出皺皺的，像是誰在睡夢中磨牙齒的聲音。“真的，那個小瓜會喊‘媽媽了。他不知道他的媽媽也還沒長大。”

淑離只是一貫地微笑，教會里也常常有主內兄弟姐妹找她聊天，對她訴苦，被她這微笑安慰過。康子說她這樣笑瞇瞇的樣子像在保證雨過了必然天晴，事情沒什么大不了。

“那是因為你命好，從來沒有遇到過真正的難題。”

康子這么說的時候，想到的是少年時候就已十分老成的淑離。她家里賣鞋子，在新街場有一家位置不錯的老店，裕豐，賣的都是真皮皮鞋。那年代新街場大街上兩排長長的店屋，沒幾家有落地玻璃做的櫥窗；裕豐不僅有，那大門左右兩個櫥窗里還有原木做的架子，擺在上面的男裝鞋擦得亮锃锃，小小的標價牌子上寫的數字讓人咋舌。那時候康子就覺得淑離的家境很好，人家一雙鞋子賣的價錢夠她們一家三口吃喝兩三個禮拜了。

康子在那鞋店里打過短期工。那是在考過初中三會考以后，母親病得很嚴重，已經不太能下床；許多的打針吃藥，靠父親在漁業公會幫頭幫尾拿的那份薪水，家里連一只多余的小貓都喂不飽。年底學校的長假還沒開始，父親把她領到裕豐鞋店，見過老板周新生，當天便開始上班。

那時店里只有一個正式雇員，是個馬來大姐，哈密達。老板管康子一頓飯，讓她中午十二點到樓上和他們一家共進午餐。一張折疊型四方桌就著窗外的流光打開（康子總是被迫坐在一個凸角上），桌面上三餸一湯，別人家的家常飯，康子自然是無話可以聲張的；老板夫婦和他們的一兒一女話也不多，偶爾說話了也只是輕聲細語，似乎連嘴巴都沒有張開；康子把耳朵豎起來了，始終只聽得到窗外麻雀的聒噪。

老板的兩個孩子當中，淑離是姐姐，在念大學先修班，身材細長皮膚白皙，腦后束著馬尾，把校服穿得很好看。她的弟弟有唐氏癥，長著那種克隆人似的，容易被記住卻極難被辨認的臉。康子老是忍不住偷眼看他，好奇于他的斜視和肢體上各種執拗的舉止，并且目光最終總會碰上姐姐淑離的眼睛。

“那時我想，怎么這人的眼睛這么干凈？”

康子這么說的時候，淑離想起的是教會里一個年長的姐妹。那人年輕時遇車禍丟了一顆眼球，后來裝的義眼十分逼真，而以后歲月侵蝕，皮囊斑駁了，又遭逢喪夫，人變得灰沉沉，唯有那假眼始終清澈，如明月般洞悉世情。

周新生一家人都信耶穌，星期日不開店，是要舉家到禮拜堂的。同事哈密達是穆斯林，每個星期五中午有兩個小時的祈禱時間，“只有我，”康子笑著說，“沒有得到神的眷顧。”

因為神不在，母親只得慘死在家里。她的病改造了她身體，痛楚化作成千上萬并且不斷繁衍的螞蟻，駐扎到她被淘空的骨頭里，因而她死前繃得很緊，死后僵持著一張扭曲的臉；嘴巴洞開，雙目半瞇，空中像是有一團聽不到的、凄厲的嘶喊。康子和父親回到家里，看見母親的尸體像一具倒下的蠟像橫陳在床上。那邋遢的床鋪被斜陽熏染過，小貓坐在金色的光中，喵嗚喵嗚，溫柔地向父女倆述說他所看到的景象。

康子和父親在床邊站了好一陣，似乎拿不定主意該怎么辦，也有點不相信過去兩三年苦苦折騰著他們家的災難就如此終止。他們等在那里，仿佛都覺得床上的人也許會醒來，會忽然睜開眼睛，抽搐著手腳竭力呼吸，再用那種令人毛骨悚然的哭號申訴她的痛。

這種情景和心情，淑離怎么可能體會呢？她的父母可都是躺在私人醫院的白色病床上，干干凈凈地過世的。康子帶著陶陶去了周新生的喪禮，看到老先生的遺容，仍然眉目安詳，白里透紅的臉上隱約看見一彎早已滲透到皮層底下的笑。那是康子第一次參加基督教的喪禮，陶陶只是個小女孩，一直驚奇地看著靈堂上純潔的鮮花與燭火。來的人都平靜從容，說話無聲，臉上幾乎都帶著祝福。

“怎么會沒有神的眷顧？他給了你陶陶。”那時，在十七樓那晝夜難分的房子里，淑離把嬰兒抱起來，帶到浴室里，給她清理一身的屎尿。那孩子帶著那么多怨尤來到這世上，只知道哭，只知道虛空與不足，像是世界欠了她什么，做了對不起她的事，都哭成氣若游絲了。

淑離回到房里來的時候，康子睜開眼，睡房里壞掉的窗門什么時候打開了，竟然有光如花，在房里淡淡地綻放。她游目四顧，房子被收拾過了，她有點認不出這地方，卻依稀認得眼前人，于是目光緩緩地停泊在淑離身上，看見她的頭發剪得那么短，還穿著牛仔褲，戴著黑框眼鏡；除了笑容保持著多年以前的溫度，真像換了一個人。康子這樣怔怔地看著淑離，直到她的腦細胞一顆一顆地蘇醒，才想起該張口稱呼。淑離微笑，說她已經睡了超過十二個小時。那可真睡了個斗轉星移，康子覺得自己回到了過去的少年時光，因為貧血，偶爾會昏厥；淑離把她扶上樓，讓她躺在她的床上。她閉上眼睛小憇，醒來看見淑離在書案那里低頭看書。人的側影，書的側影；窗外有光襯底，人如剪紙，又像皮戲。

淑離轉過身來。必然是窗外那旺盛的陽光制造的錯覺，康子覺得那小房間里像是有另一個空間，她們之間隔著什么；淑離會發光呢，她坐在哪里，哪里就成了另一個世界。

“淑離姐在讀什么書呢？”康子爬起來，坐在床沿揉眼睛。

淑離合上書本，拿起來向她晃了晃。“在讀這個，《圣經》。”

她記得那書很厚，燙金的吧，說要有光就有了光。康子還在搓揉眼睛，像是眼里進了沙子。淑離姐怎么你家里有那么多閃閃發亮的東西？穿在腳上發亮的鞋子，捧在手里發亮的書本，別在頭上發亮的發夾，裝在盒子里發亮的帕克筆……你們一家人的眼睛，即便是你弟弟的斗雞眼，也都一閃一閃亮晶晶。

康子被記憶中的自己逗得莞爾。要不是聽見了廳里蕩來嬰兒的啼哭，她幾乎忘記自己已經長大，是個母親了。

母親去世以后不久，學校開學了，她卻再沒有回去上課，仍然每天搭巴士到裕豐上班。老板周新生每日見到她總要語重心長地說上幾句話。回去上學吧，把中五畢業文憑拿回來再說。她經不住那嘮叨與讓人心煩的善意，也嫌在店里賣鞋子薪水太少，便辭去裕豐的工作，讓父親拜托人把她介紹到酒樓端盤子。

那酒樓在城市的西北端，是個熱鬧的新區。最初在那里上班，每天下午三點到五點的午休時間，康子喜歡一個人跑到外面溜達。那酒樓所在的同條街上有一間雅馬哈樂器店，康子每次經過那兒，必定忍不住停下腳步，站在玻璃門外偷偷張望。那玻璃門擦得一塵不染，店里的樂器都像拋了光上過油似的，鋼琴，吉他，電子琴，爵士鼓，還有掛在墻上的薩克斯，長笛和單簧管什么的，每一件樂器都熠熠生輝，仿佛祭壇上的圣物，讓人不敢侵犯。康子便是在那店里又遇上淑離，她是到二樓去學鋼琴的，下課后拐進店里巡視那些樂器。康子看見她把單簧管拿下來再放回去，又掀開一臺立式鋼琴的蓋子，叮叮咚咚，隨手串起兩把音符。

“淑離姐剛才彈的是什么曲子呢？”她們站在店門前，下午的陽光在路上漫溢，浸過她們的小腿，“很好聽呢。”

“是教會的贊美詩，叫《奇異恩典》。”

這些情景，像相冊里的舊照片，被海上吹來的夜風一頁一頁翻過去。康子坐在陽臺上，仍然覺得自己像是被圈在法庭被告欄里；她把腿抬起來，伸直了擱在欄桿上。她想起自己離開裕豐的那一天，下班前到過二樓去跟淑離道別。淑離不在，她打開門溜進房里，也沒什么企圖，只是忽然想打開衣柜和翻翻抽屜，看看里面還藏著什么閃閃發亮的東西。走的時候，出于她所不明了的一種突如其來的惡意，她把擱在書桌上的《圣經》揣在兜里，跑到樓下偷偷放進自己的背包。走的時候她碰上正好從學校回來的淑離，穿著潔白的襯衣和校裙，在裕豐門口輕輕地抱了她一下。

“你真的要好好保重啊。”

康子沿著大街走到巴士總站，經過銜接新街場和舊街場的跨河天橋時，她卸下背包，拿出里面的《圣經》，揚手把它扔到近打河隱晦的濁水里。那條河據說有著寬宏的歷史，百年前是有大型商船可以開進來的，但康子自打知道它的存在，它一直只是一條瘦弱而濁黃的、永遠不敢聲張的河流。它甚至不必開口，就把那本燙金之書，如同秘密般吞咽了去。

曾經有一回，康子動念要把這事情告訴淑離。那是在十七樓的房子里，陶陶被喂飽了，在她的搖籃里知足地入眠。康子去淋浴，披著濕漉漉的頭發從浴室里出來時，看見女嬰不知怎么醒來了，淑離在哄她，睡吧，睡吧；她哼了一首歌，康子識得是《奇異恩典》。她走進房里把頭發弄干，在《奇異恩典》的旋律中細細地梳了頭，感受到許多頭發掉落在臂上，在背上，在小腿，在腳踝。那感覺多么細膩而真切，仿佛她能感受到每一根頭發的重量，聽到它們的每一聲嘆息。這讓她聯想到剃度，不知怎么竟在鏡子里看見了多年前的少女，在別人的房間里好奇地把玩每一件發亮的玩意。她也翻過那本《圣經》了，里面密密麻麻的全是字，還有許多鉛筆畫的直線和熒光筆留下的痕跡。

她終究沒有對淑離說起這事，畢竟這里頭最細微的部分，那像被一只小小的虱子噬咬了私處，說不出是痛是癢的感覺，還有其中的羞恥，她尚且無法對自己解釋清楚。那天晚上淑離讀經祈禱以后，熄了燈，在她的身邊躺下來。那一床被單日間才換洗過，康子聞到陽光干爽的味道，還有柔軟劑的芳香如女人陰柔的手指纏在上頭。康子在幽暗中伸手輕輕抓住淑離的手臂，許多要說的話，她懂得的所有感激的措辭，自她腦中逐一升起，全都停放在那良久的靜默里了。

“我記得那時你說了一些童年的事。”淑離盯著海那邊一盞標示燈發出的幽微之光，還有更遠處的浮標燈宛如星子墜落在海上，“你說你燒了人家的燈籠。”

康子撲哧一笑。她搖著頭挪下兩腿，雙手撐著椅背把自己從椅子上拔起來，轉身走進屋。

“我去拿喝的。”她打開冰箱拿了一罐啤酒，不，兩罐。再走出來時，看見淑離坐在那兒入定似的背影，一頭短發灰白參差，灰藍色T恤隱約凸現她背脊的骨節。前面的黑海沙沙作響，海上的燈打著什么信號似的一閃一閃。康子走過去，站在淑離背后，一只手放在她的肩上，另一只手越過她的肩膀，把啤酒遞給她。

燒燈籠的事，她只對淑離一個人說過。就是在那廉價租屋的床上嗎？淑離鉆進被窩里，躺在她的身旁。那里曾經是她的男人躺臥的地方，他在那床上擁抱她，吻她，把滿是尼古丁和大麻味道的舌頭探入她的嘴里，有點粗糙的手心不斷往她的身體各處摩挲。康子抓住淑離的手臂，趨近她，額頭碰上她的臂膀。淑離身上有陽光的味道，也有月亮的味道，康子忍不住再趨前一些，把臉埋入那臂膀下。“這樣像不像一只鴕鳥？”她問。

“像一個孩子對著樹上的洞說悄悄話。”淑離輕輕拍一拍擱在她手臂上的那一只手。那手背碰著有點涼，手心卻溫熱出汗，像一只蝸牛在她的臂上分泌黏液。她握住那只手，霍然想起很多年前的一個下午，她上了鋼琴課以后與康子結伴逛街，在一條偏僻的小巷子里遇上迎面而來的露體狂，她們就是這樣手拉手一起逃離那里的。

“你還一路尖叫呢。”淑離轉過身來面向康子，用兩掌把那蝸牛似的手握在手心，“引得那人追了我們一段路，嚇死人了。”康子也記起來了，不禁咧嘴而笑；淑離遂也忍俊不禁，兩人都吃吃地笑起來。

就是在那樣的氛圍里，趁著難得的歡快，趁著晦蒙中她們看不真切彼此的臉，康子隨興說起她的童年往事。

那年中秋她七八歲的年紀，與鄰居的一個女孩在家門前一起提燈籠，點蠟燭。“我的燈籠沒弄好，一陣風吹來，它著火了。”那是用彩色塑料紙糊在鐵絲架子上的一只小兔子，本來就比人家的大金魚寒磣，還居然只玩了一陣就在風中自焚。康子愣在那里，覺得有點憤恨。她想，這要等一年啊，要等一年以后她才會得到另一個燈籠啊。

“后來那女孩家里有人喊她，她走進屋里，我想也不想，拿起一根點著的蠟燭，把她的燈籠給燒了。”

“后來呢？”淑離問。

“我看著燈籠燒起來，就跑到她家窗外，大聲喊她，喂快來呀你的燈籠起火了。”康子微笑，半張臉在微光中現形，半張臉沉沒在光所附帶的暗影里。

“過后我們一起蹲在路旁點蠟燭，直至把所有的蠟燭都用完。”

那天晚上并不是中秋，那是中秋前夕。第二天中午她從窗口看出去，鄰家女孩走下車，拿著新買的彩紙燈籠蹦蹦跳跳。

“我的中秋卻提早過去了。”康子閉上眼睛。黑暗隨著眼簾落下，一重一重，如許多張陰影交織成的帷幕；她忽然在那黑暗里了解了自己的委屈。淑離把她的手握得更緊一些，過了一陣，她聽到淑離說，不要哭。那聲音很近，如同耳語；聲息如霧，輕輕地落在她的臉頰。

那幾個月真虧得有淑離在身旁，在她幾乎一蹶不振的時候，替她把一切打點好。盡管后來她越來越不習慣兩人之間逾矩的親近，無可避免地對淑離有了點說不清楚的忌諱，但淑離還是為她做了許多事，也打了好幾通電話說服她的父親，讓他搬到南方來。“兩父女，互相照料。”

“我們家現在有四個人，就是四代同堂了。”康子站在淑離背后，忍不住伸手輕撫那一頭花白的短發。年紀大了，頭發變得那么粗糙。康子用手指梳理它們，微微覺得頭皮發干，落下一些頭皮屑。

“明天我們去買染發劑吧，我來替你染頭發。”

淑離仍然注視著黑魆魆的海面，手里拿著的啤酒一直沒拉開鋁環，罐子上的水汽凝聚成珠串，汩汩流過她的手指，濡濕她的衣擺。

“還染什么頭發呢？”過了好一會兒，康子才聽到淑離的回答。那聲音一貫的平靜，卻像是從海上蕩來似的，聽著讓人感到一陣暈眩。

“回去要開始做化療了，頭發會掉光的。”

也許是服藥的關系，午夜未到，淑離就覺得困乏了。她到房里翻了兩頁《圣經》，坐在床沿小聲祈禱，仿佛與上帝說著家常話。康子一個人坐在陽臺上，默默地啜飲淑離留下來的啤酒。那一罐啤酒早已變溫，在舌床上沁出叫人難以忍受的苦味。她把啤酒喝光，站起來走進屋內，拉上門；外面的陽臺散落著啤酒罐，看起來像一個狼藉的被告欄。

康子熄了客廳的燈，借著陽臺檐下的燈光走到睡房，覺得腳步有點浮，眼前的一切分裂出各自的疊影。房里有一扇小窗，向對面的民宿借來了微弱的亮光。康子就著那一點點洞明，窸窸窣窣地褪下身上的衣裙，再脫掉胸罩，留下一條內褲。她回過頭，看見淑離在床上睜著眼睛，一聲不響地看著她；人已經瘦成灰沉沉的一張影子，眼睛仍然盛著顫動的光，仿佛也在凝視她身后的窗與那窗外的夜空。康子對她笑，酒意讓她自覺嫵媚。她捏了一把腰上的肉，“不好意思啊，這兩年我胖了不少。”

她爬上床，把身體埋在柔軟的被窩里。房里一片昏暝，她們不期然都盯著框在對面墻上的窗欞。窗外的夜色深沉，似是有所隱喻；空調呼呼地奏起一浪一浪的潮聲。康子在被窩底下伸出手來，讓淑離握在手中。她們躺在那里，像牽著手在平靜的海上仰泳，無所謂地呆望著鉛灰色的天空。睡意隨浪聲而遠，在等什么呢？像是劇終后仍然坐在電影院里戀戀不去，一直翹首仰望，等待那遲遲未升起的字幕。

【責任編輯】 鄒 軍