比鄰

[美] 張欣

你覺得震驚，心頭像踩過一輛拖拉機(jī)，“突突”地跳著要蹦出來。手心都是汗，強(qiáng)忍著氣憤，你拿出手機(jī)給出差在外的丈夫打電話。幾分鐘前的事情讓你覺得太可怕了，怎么攤上這么個(gè)鄰居，美國根本就是一個(gè)充滿神經(jīng)病的國家，從上到下。

丈夫倒還鎮(zhèn)靜，說，她下次再這樣，你就拿手機(jī)對(duì)著她拍照。

嗯，你應(yīng)著。心里卻在沉吟，誰出門整天拎個(gè)手機(jī)，還隨時(shí)準(zhǔn)備拍照，就為了能收集證據(jù)。

證據(jù)，對(duì)，做律師的丈夫說，沒有證據(jù)，口說無憑。

你想說，這世界可真發(fā)瘋了。誰沒事兒編排自己的鄰居，還是緊挨著的近鄰。但是你從此出門先把手機(jī)拎上，打開錄像，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)急。每次進(jìn)出車庫開車門的瞬間，心也總會(huì)蹦蹦跳著又回到那個(gè)早晨的陰霾里。

“一切都是有緣由的，你住她隔壁，想過沒有，為什么是你住她隔壁？”依晨的臺(tái)灣腔話語在你耳邊回蕩。

臺(tái)灣人還是比較原始?xì)w真，透過現(xiàn)象看本質(zhì)？

你仔細(xì)想想，住在辛菲亞隔壁這五年來，風(fēng)水怎么個(gè)輪流轉(zhuǎn)。

你還記得辛菲亞第一次來你家，踮著腳尖在進(jìn)門角落躑躅，順手把帶進(jìn)來的一片樹葉撿起來。有些駝背的水蛇腰前傾著。她家花草不少，美人蕉隔著籬笆鉆到你家的院子開落。

你夸獎(jiǎng)道：梅根很有禮貌，跟凱文玩得很好。

辛菲亞連說，很高興聽到這樣的話語。她的嗓音有些嘶啞，帶著聲音以外的腔調(diào)，每一個(gè)詞都像沾了糨糊，黏在空中落不下。

依晨的話語卻鈴鐺一樣響起：就是孩子太少了，當(dāng)年只有小祥的時(shí)候我也是這樣，一天到晚擔(dān)心。妹妹一出生，忙得像仙一樣飛起來。再也沒時(shí)間胡思亂想小祥在干什么。

依晨的表情認(rèn)真，眉毛早挑到額頭上端，話語就有些卡通人物嘴里跳出來的樣子。“跟你說，是真的哦。”她道。

你笑而不語，相信她。

依晨搖著頭，繼續(xù)著：我們鄰居這些小孩也是有點(diǎn)兒玩瘋了吧？

你點(diǎn)頭，這一群八九歲的小孩，每天放學(xué)就像被按住一天的彈簧突然松勁兒，一下子就彈了出去。

“我們小時(shí)候哪里會(huì)這樣，也玩，但不會(huì)這么瘋玩。”依晨翻著眼皮，道：過生日也是跟自己家人過，和別人有什么關(guān)系。到頭來最親密的還不是家人嗎，這些小孩哪個(gè)會(huì)陪伴你？

她還為上次艾略特的生日派對(duì)，小祥沒被邀請(qǐng)而憤憤？

也不是，依晨擺手：那么久了，小祥現(xiàn)在也早不在乎了。不過當(dāng)時(shí)他還是哭了好久，大滴大滴的眼淚呢。

你沉吟。眼淚，凱文為了跟艾略特玩，又灑了多少次眼淚？也是那次生日趴，你開始第一次記英文部落格。

你記起第一次聽到艾略特這名字，心里一動(dòng)，問道：他四月份生日嗎？

是啊。莉莉安——艾略特的媽媽點(diǎn)頭。

“四月是最殘忍的季節(jié)。”你想起艾略特《荒原》里的第一行詩句。

莉莉安笑著，似乎在贊許和默認(rèn)之間。

那時(shí)節(jié)一伙人正在莉莉安家開派對(duì)。她家如果是磁鐵，眾鄰居們就是釘子戶，這里的學(xué)區(qū)自然是磁源。你想起《了不起的蓋茨比》里那樣夜夜笙歌的文化看來還是有緣由的。

這條街偏又小巧玲瓏，躲在山丘成一統(tǒng)，過往車輛只有住戶。香木山這名字也特別，聽上去仿佛一個(gè)山上都是散發(fā)著香味的樹木。當(dāng)時(shí)買房子你一定也給這地名誘惑過，雖然沒見到什么香木。只是街頭有一棵很大的梔子花樹開得茂密繁盛。

鄰居們也如這梔子花，遠(yuǎn)看無色彩，走近才給香氣嚇一跳。

莉莉安丈夫嘎斯開軟件公司，上市連連，有一架小型私人飛機(jī)。她自己則開著一家美容店，在西湖畔半山腰——德州的迪拜，好萊塢大明星們都在此造屋建房。她家車子房子卻看不出一點(diǎn)富豪的影子。莉莉安更像是從素描紙上走來，永遠(yuǎn)是一張素臉，配超短發(fā)。只有那一頭紅發(fā)逼人，像火把給這素描平添色彩。春夏秋冬藍(lán)灰衣裝，一年四季暖冬的奧斯汀，就沒見她穿過裙子。

凱文喜歡《星際大戰(zhàn)》，整天拉著你講來講去，你興趣泛泛，道：星際大戰(zhàn)男孩子喜歡，哪有女生喜歡的？

有啊，艾略特的媽媽就喜歡。凱文道。

你想起有一年萬圣節(jié)，莉莉安就是穿著《星際大戰(zhàn)》里莉亞公主的袍子裝束，和仙女裝束的辛菲亞，趕著高爾夫球車裝飾成的南瓜車。

辛菲亞據(jù)說是自行車比賽前國手，曾代表得州農(nóng)工大學(xué)參加過全美賽事。得過的獎(jiǎng)杯如今還在大學(xué)校館里展示。常年自行車上的生涯，躬身引頸就有了水蛇腰的勁頭，現(xiàn)在也常騎車?yán)@著街區(qū)鍛煉。

獨(dú)立日街區(qū)派對(duì)那次，嘎斯端著酒杯走過來，不經(jīng)意似的跟你說：凱文好棒，已經(jīng)讀《白鯨記》了，艾略特就不喜歡看書，真要跟凱文習(xí)相近，多影響下。

你笑，知道這期間的好意，他是在為前兩天的“面條”事件疏解吧。

不知道從什么時(shí)候起，小孩子們分成幫。梅根是分解體，他一出現(xiàn)，群體速溶。梅根又高又大，比同齡孩子都高一個(gè)頭。仿佛氯化鈉碰上電解，氫、氯立刻被分解得一清二白。艾略特和梅根成了合并同類項(xiàng)。凱文和小祥就成了說中文的統(tǒng)一戰(zhàn)線。

依晨吊起了眉毛：好奇怪哦，梅根簡直就像艾略特的私家偵探；每次幾個(gè)孩子在我家玩，梅根來敲門，讓他進(jìn)來，又不進(jìn)，說他媽媽不允許。敲門就為了把艾略特拽出去，常常是幾分鐘就跟過來，好奇怪啊，他怎么知道艾略特在哪里呢？

你想起那次“面條”事件，也是因?yàn)槊犯淮斡忠淮蔚摹胺纸怆婋x”——來你家拉艾略特去他家，又不肯讓凱文去。偏偏這次，凱文事先跟艾略特約定好“反分解條約”。只可惜最后一刻，艾略特“變節(jié)投降”。凱文氣急，拿起 “面條”金箍棒——泡沫游泳浮條，孫悟空大戰(zhàn)“叛徒妖魔”。

你看著丈夫帶著凱文戚戚地去艾略特家道歉。

那是啊，依晨說：我家的自行車事件也如出一轍，那天梅根來敲門，指著自己腿說是小祥的自行車撞了他。

依晨抬高了眼皮，道：真的耶，還帶著艾略特一起，也是氣勢(shì)洶洶的樣子。所以我趕緊抱著妹妹拉著小祥去上門賠禮道歉。辛菲亞開的門，卻說，不知道，沒聽梅根講。

旁邊的凱文一聽，立刻說：我知道，是梅根著急把艾略特往他家里拽，自己撞到了小祥停在車道上的自行車。

依晨擰起眉頭，道：所以我們就跟小祥說，以后永遠(yuǎn)不許把自行車停在梅根家的院子。

“面條”加“自行車事件”，以及一而再、再而三的“電解分離”，你跟丈夫討論后決定，凱文還是少跟梅根玩吧，惹不起，還躲不起嗎。艾略特又不是世界上唯一的小孩，跟小祥不是玩得很好嗎，還可以練中文呢。梅根要獨(dú)占艾略特，就讓他去好了。

你們這樣閑聊加八卦，丈夫卻突然一愣，恍然大悟道：“她這是種族歧視啊，只跟艾略特玩，因?yàn)樗前兹恕！比缓笥钟行┎乱桑骸捌婀至耍练苼喿约阂彩悄鞲绾笠幔惺裁蠢碛上訔墑e的族裔。”

你理解，這就像黑人歧視，有時(shí)候最瞧不起黑人的往往是中國人。

十一月份的天空下，莉莉安家的旗子在高大的橡樹間迎風(fēng)招展。喜來利的頭像，短發(fā)配高領(lǐng)黑衣，颯爽英姿，金色背景上印著“Estoy Con Ella！”

西班牙文的 “我支持她”， 花體字很吸睛。

“莉莉安家算是比較公正吧。”你想起依晨的評(píng)論，“不過她跟辛菲亞來往多，一起吃飯的。搬來香木山也比我們?cè)纭！?/p>

你想起和莉莉安不久前的對(duì)話。那天早晨的驚異事件后，你從此要提個(gè)手機(jī)出門。你決定將這件事的來龍去脈跟莉莉安電話上聊聊，溝通也算是尋求幫助。

你跟莉莉安復(fù)述那天早晨的情景：不到八點(diǎn)，你送完凱文去學(xué)校回來，車剛在車庫前停穩(wěn)，辛菲亞就沖到你家車道，猛地一下拉開你的車門，朝你吼叫，聲嘶力竭，大喊大罵。

一切都發(fā)生得太迅猛，你來不及反應(yīng)是怎么回事。你強(qiáng)壓住心里的恐懼，厲聲對(duì)她說道：“Stay away from me！Or I will call the police（離我遠(yuǎn)點(diǎn)，否則我叫警察了）！”

叫警察好了！辛菲亞吼道，臉孔像歪曲的鐵棍，又冷又硬。

你瞬間明白圍在籠子里困獸的感覺。

“See，”電話那端的莉莉安卻柔聲道，“那時(shí)候，你應(yīng)該跟她說： Do you want to talk（你有什么事情嗎）？”

你愣住，仿佛急轉(zhuǎn)彎的車頭碰到墻壁，突然拐不過來。

莉莉安卻在電話上繼續(xù)著：即使你不喜歡有些人，也要盡量和睦相處。畢竟我們是鄰居。她不過就是想跟你說話。

你無語，想起依晨的評(píng)論：五歲小孩也知道，如果你想跟對(duì)方說話，先敲車窗示意對(duì)方。

你的腦子里，辛菲亞拉開你的車門，破口大罵的畫面繼續(xù)。她一邊罵一邊四下張望。香木街素來安靜，清晨更是靜謐無人，辛菲亞繼續(xù)罵著，后退著隱蔽到她自己的院子。

電話上，莉莉安卻說：你知道上周四你們吵架，艾略特回來都說了。

上周四，你怎么能忘記？

那天你有些累了，剛上完課，躺在床上想休息一下。

“下周二，一開票，我就去選。”你的中文學(xué)生的話語回旋。今年剛滿十八歲的她，很興奮第一次能施行自己的選舉權(quán)利。“選出第一個(gè)美國女總統(tǒng)。”用她的話說。

還有幾天就是大選日，一切也該結(jié)束了。你心里嘀咕。

凱文，小祥，還有艾略特正在客廳里玩。

敲門聲響，是梅根。你聽到凱文把父母的交代跟他說：不能跟他玩，他也不許進(jìn)來。

沒過幾分鐘，敲門聲又響，還是梅根。凱文還是同樣的回復(fù)。又過了不長時(shí)間，這次是門鈴響，你知道這個(gè)覺是睡不成了，起身去開門。

卻是辛菲亞立在門邊，旁邊站著梅根。

剛才怎么回事兒？辛菲亞臉色如木炭，質(zhì)問道，梅根的手指被你家門夾了。

你一愣，夾手指？伸出來看看，要不要去醫(yī)院？

這不是醫(yī)院不醫(yī)院的問題。她提高了聲音。

你忍耐著：不是手指夾了，才找上門？為什么不能看？

“面條”和“自行車大戰(zhàn)”，交織著電視網(wǎng)絡(luò)上無數(shù)的喧囂在你腦際里蒙太奇。這個(gè)世界還有沒有真實(shí)的存在？

世界像一個(gè)充滿了能量的熱氣球，遇到了爆炸的極點(diǎn)。

沒有人用門夾梅根的手指。你一字一句道，他在說謊。

辛菲亞臉色大變：那又怎么樣？他只是個(gè)孩子而已！

你想起老祖宗的教誨，子不教父之過，熊孩子的熊父母，也必須以其人之道還治其人之身。

你道：既然我們玩得不融洽，還是不要再一起玩了。

你看著他們悻悻然離開，把門關(guān)上。

沒過幾分鐘，門鈴又響，還是辛菲亞。這次你決定不開門。不能良性溝通，只是單純地繼續(xù)吵，如何給正在客廳里正在玩的孩子們做榜樣？

所以隔天的早晨，辛菲亞大喊著沖到你的車門前破口大罵，似乎就有了理所當(dāng)然的理由？

你百思不得其解：來美國這么多年，讀書，工作，還從沒碰上這種情況，還是隔壁鄰居。你像戒備心重重的人，出門手機(jī)隨時(shí)打開錄像，即便是坐在車?yán)锏群蚣t綠燈的瞬間也下意識(shí)地檢查一下車門都上了鎖。

莉莉安卻在電話上說：你應(yīng)該道歉，辛菲亞說你從來不道歉。上次的“面條”事件你就沒有道歉。

你心里一驚，上次丈夫帶著兒子已經(jīng)代表自己去道歉過了，還不夠嗎？

一道閃電穿過，你馬上說：如果上次他們代表不夠的話，那我再給你道歉一次。

“道歉接受，”電話上傳出莉莉安的聲音，語氣溫和許多，“誰都有出錯(cuò)的時(shí)候，說個(gè)對(duì)不起，一點(diǎn)兒沒關(guān)系。梅根要跟凱文玩，你怎么能不讓他們一起玩呢？”

你疑惑如山傾倒，卻知道解釋已經(jīng)失去意義。想起上次那個(gè)生日派對(duì)，你的第一個(gè)英文部落格里的對(duì)話。辛菲亞沖著你說：We just wont play with him（我們只是不想和他玩）。

那時(shí)節(jié)，五歲的凱文想和梅根一起推小車，梅根不干，開始哭。你連忙上前拉住凱文，還是看到了辛菲亞臉上的不屑和冷漠。你于是說：凱文還在學(xué)習(xí)的過程中，有什么過失還望包涵指教。

辛菲亞炸彈一樣扔出那句：我們不跟他玩好了！

你被這話語的硝煙彌漫住。后來的很多次“電解分離”，你和丈夫都試圖給對(duì)方發(fā)短信電郵溝通，試圖從彌漫中撥開云霧，卻都沒有結(jié)果。

莉莉安說：無論如何，鄰里之間要處理妥當(dāng)，畢竟抬頭不見低頭見。街區(qū)是一個(gè)集體，作為其中一員，就有責(zé)任為和諧努力。

你心生佩服，答道：好，沒問題，我跟她道歉。

你跟丈夫又開始第二輪短信電郵聯(lián)絡(luò)。你想不妨就當(dāng)成一次聚會(huì)，談笑間隔閡灰飛煙滅。對(duì)方卻照常如石沉大海，音訊全無。

臨近圣誕節(jié)，莉莉安家的派對(duì)又開始了。香木街上的人們也像憋了很久的孩子，期待過節(jié)的氣氛。

你站在燒烤爐旁，吱吱作響的牛排香氣撲鼻。

辛菲亞卻突然站到你的身旁，道：我只想跟你說，離梅根遠(yuǎn)點(diǎn)。

你壓抑著心里的莫名，對(duì)她說： Lets be nice to each other（讓我們彼此友好相處吧）。對(duì)已發(fā)生的事情，我道歉，讓我們還跟當(dāng)初一樣，做個(gè)好鄰居吧。

她頭也不抬，一轉(zhuǎn)身走了。

你跟丈夫?qū)σ暎碌饺缃瘢仓荒苋绱恕?/p>

轉(zhuǎn)眼到了新年，你開車出門。車剛一拐出香木街就看到迎面而來的自行車上的辛菲亞。你一抬頭，就見她張大嘴巴，扭曲著面孔，對(duì)著你的車大吼。

你心里咯噔一下。車窗擋住了聲音，擋不住她面部的表情和猙獰。

不是已經(jīng)完結(jié)了嗎？你詫異，如果想溝通，短信電郵也都發(fā)了。不想談話，就想破口辱罵？

你嘆了口氣，強(qiáng)壓著震驚，新年伊始就破口大罵，也不嫌晦氣。整天這么怒氣沖沖，可怎么活的。

那時(shí)候路上沒人？依晨問道，那她就是盯上你了，而且故意為之。

丈夫還是那句老話，證據(jù)。

你百無聊賴，緊張到不知道哪里疼。壞蛋不怕，怕的是神經(jīng)病，仿佛不定時(shí)炸彈，隨時(shí)準(zhǔn)備爆炸，還近在咫尺。

“要不搬家吧，”依晨建議道，“也不行，孩子還在學(xué)期中。再說就是沖這好學(xué)區(qū)來的。” 她沒說兩句又給自己的建議否定掉。

孟母三遷，擇鄰而居，你早就想過無數(shù)次。

丈夫說，搬家也不是決策。這樣的人哪里都有，買個(gè)咖啡都能碰上。

他還為上次在星巴克先駛到窗口買了咖啡，緊跟著的老美沖他大吼大叫：滾回你的國家去！

那人騎著輛摩托車，手臂的刺青像黑森林。

丈夫開車?yán)@了好幾條彎路才回家。“擔(dān)心他跟蹤，罵我不要緊，怕的是他找你們的茬。”

結(jié)果是冤家路窄，前兩天又碰上，那人還說是我跟蹤他呢，丈夫搖頭：看來我也得換地方喝咖啡了。

你無語。這世界什么時(shí)候變成如此？美國曾經(jīng)是你最感安全的地方。

隔天，你開車去接凱文放學(xué)，一出十字路口，就看到騎在自行車上的辛菲亞。她也看到了你，嘴角露出一絲詭笑。你右拐，跟著剛過來的直線車后面。后視鏡上看到辛菲亞穿過馬路，緊跟在你車后不遠(yuǎn)。前面是個(gè)大下坡，你放開馬力。但是你前面的車擋著，眼看辛菲亞的自行車從大坡上沖下來。你前面的車剛開始爬坡，速度慢得堪比老牛。你緊跟著前車，車頭要挨到那車的屁股了。后視鏡上看到辛菲亞拼命地蹬車，坡很陡，她像背著蓋子的甲殼蟲使勁兒移動(dòng)著。

你突然有了一種悲哀的感覺，甚至可憐。

你的車爬上坡，她和自行車終于越來越遠(yuǎn)。

周末，你百無聊賴，等著你的學(xué)生來上課。窗戶里看到她從車?yán)锵聛恚膵寢屨绽谲嚴(yán)锏群颍t色的福特車像個(gè)大鳥，棲息在你家車道樹蔭下。

你開始上課，有一瞬間，偶然望向窗外，心里一咯噔。你看到辛菲亞正在紅車前跟你的學(xué)生媽媽對(duì)話。

你納悶，跟你學(xué)生媽媽有什么好說的？

你心里忐忑氣憤，又不得不繼續(xù)上課。終于上完課，你跟學(xué)生媽媽聯(lián)絡(luò)。

證據(jù)，你跟丈夫說，終于有證據(jù)了！

丈夫也跟著感嘆，真沒想到她這么愚蠢，這叫誣陷，人證物證兩全。

你還記得你的學(xué)生媽媽一臉的詫異：她難道沒上過學(xué)嗎？說鄰居中文老師unstable，如果我的孩子上完課出來有異樣，那我可能要想想她的話。偏偏我的孩子每次出來都高高興興。這還真讓人懷疑到底是誰精神不穩(wěn)定。

情人節(jié)，你的丈夫跟你說：情人節(jié)給鄰居下戰(zhàn)書也夠諷刺。

戰(zhàn)書內(nèi)容：人證物證齊具，看在鄰居面上，請(qǐng)自尊自愛，再有騷擾冒犯，法律起訴。

你有幾個(gè)月沒出門了，丈夫跟你悄悄說：凱文都問，媽媽怎么都不出去了？

有啊，丈夫答。

她除了開車，不出來走路了，以前總散步的。凱文說道。

你再次走在香木街上，仿佛白毛女重見天日，街角的梔子花都結(jié)了花苞。你像見到久違的故人，心里卻是說不出道不明的感覺。

你終于可以放心拿著手機(jī)，而不是時(shí)刻打到錄像機(jī)制。

美人蕉又鉆過籬笆，在你的院子里開花。你想起莉莉安的話。也許你真的該跟辛菲亞好好說：你想講什么？我洗耳恭聽。也許，那天你該起身和梅根委婉解釋，而不是讓凱文代替，也許……

三月了，市中心的游行多了起來。那天給你也碰上了，坐在車?yán)锏扔涡械年?duì)伍通過。天空飄著雨，黃色隔離帶，和著黃色雨衣的警察在風(fēng)雨里瑟瑟。

你習(xí)慣性地打開手機(jī)，開啟錄像：婦女權(quán)益，維護(hù)科學(xué)，一幅幅標(biāo)語進(jìn)入畫框。同性戀的橫幅旗幟白底黑字也進(jìn)入畫面。

突然，你看到了旗子下面的一張臉，揚(yáng)開被雨淋濕旗幟的瞬間，火焰一樣的超短發(fā)像L.G.B.T.（同性戀社群）字母旁移動(dòng)的驚嘆號(hào)。你驚愕，抬頭望過去。紅發(fā)拉起一只手，水蛇腰女人的手背，輕輕地吻了一下。

她們大踏步地前行。地面上，灰色的樓房倒影在一片雨水之中。

【責(zé)任編輯】 鄒 軍