臨死的那一夜

作者簡介：楊赫怡（1993.4-），男，漢，云南昆明人，碩士研究方向：文學與文學翻譯。

今晚，已經是我躺上病榻的第99天，上天真是會開玩笑，就在我奇跡般地充滿活力時，一紙死亡通知書又把我拽入了低靡的狀態——我可能活不過明晚。遺愿清單越列越多，我要花好長一段時間才能逐一回憶起呢。已經凌晨兩點半了，我的遺愿清單還在腦海里飛來飛去，真該死，它們已經纏繞成一團，凌亂不堪，就算我的大腦再活躍，也理不清這些糾纏連結的思緒了。

窗外微風拂面，月色皎潔，醫院的池塘邊，柳樹已長出新芽，光禿禿的枝條蕩著秋千，像無數快樂的孩子，風與樹葉纏纏綿綿，我聽到了孩童歡笑的聲音，除此之外，萬籟俱寂。

我的孩子呢？他有沒有蕩著秋千肆意歡笑著？唉，可我清晰地記得，生病住院，是個陌生人幫我辦的手續，她除了給我送來一日三餐，就再沒出現過。護士們早已把我認定為孤寡老人，在她們心里，我大概是一個不可理喻的老人吧，不然為什么在我彌留之際都盼不來我的孩子呢？他是男是女？他有沒有結婚？有沒有孩子？這些本該在記憶里一覽無遺的標準答案，我竟一點印象都沒有，我被疾病剝奪得一無所有，腦袋每天睡前都是空空如也，連一段美好的回憶都裝不下。

前三個月一直在做夢，白天做，晚上也做，我累得連夢是什么都懶得去想。我像一具難以腐化的尸體一般，一動不動地躺在床上，那脈搏、心跳、呼吸，微弱得讓人無法察覺。99天，我已經憋著最后一口氣等了99天，我的孩子還是沒來，我真是個失敗的父親。

活著，真是一件無比折磨的事情。我幻想著臨死前能見我的孩子一面，我別扭又生硬的微笑已經讓整個口腔周圍的骨骼僵化，像是死前的定格，可某根神經還在微微抖動，我真是個蹩腳的演員。無數遺愿清單早已亂得無法解開，我拼盡全力地抽出那一條，我死前一定要實現的愿望——和孩子聊一聊我已經忘卻的人生，不然，我空白的一生難以凝結成魂靈，它是我活過一生的痕跡，它會把失卻的記憶一五一十地拼湊回來，讓我在下一生找到回去這一生的路。下輩子，我會和我的孩子相遇，他的靈魂曾棲居在我的肉體中，他是我活下去的勇氣。所以，就算拼盡全力，那口氣，微弱得難以察覺的一口氣，奇跡般地支撐著我這一具笨重，并漸漸黯然失色的肉體，它真是一樣麻煩的鬼東西。

我將手搭在那具笨重又無趣的肉體身上，摸了摸他的心跳、脈搏，感受了他的鼻息——沒有任何回應。窗外一片死寂，我再也聽不到孩童的笑聲，只看到柳條擺動得很厲害，像是一場浩劫將要來臨。我支撐著那沉重肉身的臂膀開始變得輕盈，輕盈到連我也飄了起來，難道這就是靈魂？它有多重呢？大概21g吧。

我在整間病房里飄來飄去，失去了重心。護士們用一匹慘白的布將那具干癟丑陋的東西蓋上，看也不愿多看一眼。我覺得他好可憐。我真是糊涂，竟把我的肉身——活著的我，換作“他”，我活該不知道自己孩子的下落。

病房里黏稠滯重的死亡氣息壓得我無法呼吸，我像是置身一條寬闊的大河，手舞足蹈地游向窗外。還好，靈魂不足21g，就算病房在摩天大樓的最頂端，我也摔不死，死了一次，絕不會再死第二次。飄著飄著，我飄向了我向往的“秋千”旁，那笑聲，并非出自孩童，是風與嫩綠的枝葉“琴瑟和鳴”的產物，那嫩綠色和那爽朗的笑聲，是生的希望，它們在孕育下一個生命。

我在床邊看到的月亮，也羞答答地躲在了云后面，黑夜把嫩綠色的枝椏染成了墨綠色，皎潔碩大的月亮，變成了模糊曖昧的光暈，四周一片漆黑，到處彌漫著死亡的氣息。柳樹邊，立著一塊碑，碑上刻著“XXX之墓”，黑夜把墓碑主人的名字遮了起來，他暫時成了無主的孤魂。

咦？我好像聽到有人叫我“爸”，我找了一圈都找不到。

那朵奇形怪狀的云像個善解人意的小孩，借著微風偷偷溜走，一個高大、偉岸的身軀赫然屹立在我身前。他是我的兒子，他和我說了對不起，他在找尋骨髓配型的途中發生車禍，當場身亡……

不，我還有一個遺愿清單——下輩子健健康康，兒孫滿堂。

我聲嘶力竭地吶喊著，沒有回聲。