尋

錢曉穎

疾行于路上，一陣如臨春之際萌芽青草般舒展的歌聲傳入耳畔：“從前的日色都很慢……”那張埋藏于心底的尋樹啟示又浮上心頭：

尋樹啟示

它出生于1999年12月27日，它叫做阿慢，失蹤于三年前，那時它近二米二。現在我也不知曉它是什么模樣了。若您偶然見過它，請您轉訴它：

爺爺走了，小染在找你，三年了，一直在尋你。

我深知此啟示不會被張貼于公告欄中，因為這必定是張無效的啟示。就像一個人丟了靈魂，請求上帝還他一個彌新的靈魂那般無效。

一

父親說你與我同歲。在我出生那年，爺爺在集市上買來你，種在家旁。八字先生說了：“這孩子臨冬出生屬兔，冬天冷，定是找不到草充饑。得種棵樹在家門口，為她遮風擋雨。”誠然，有了你的庇佑，我也著實未與病魔打過交道，準備邁入我的小學時代。

二

早些少年時，我、你、爺爺還在一起。

放學回家后，爺爺總是會戴著老花眼鏡，抱著我坐在樹下讀詩。爺爺最愛讀《從前慢》，他說阿慢的名字取自于此，說這詩里藏著他那個年代的生活氣息。

我在阿慢身上劃下一道道丈量我身長的線，摩挲過踮起腳尖可以觸摸到的每一寸干澀粗糙的樹皮。陽光在風兒輕柔拂動葉子時狡黠地跑進陰涼，漏下一點點斑駁，而我圍繞著阿慢轉完一圈又一圈，一年復一年……

三

教室天花板上的風扇一圈圈旋轉，我已離開爺爺和阿慢，來到縣里上初中。

每天清晨伴隨我起床的不再是爺爺的誦讀聲，而是學校機械的起床鈴。每每聽到這振耳欲聾之聲我都會鉆進被子里，但它還是會透過棉絮，刺進我的耳朵，刺破我的耳膜。

時光縱逝，離開爺爺和阿慢的我已獨自一人住宿在這四四方方的學校里兩年多了，沒有清風作伴、沒有明月相隨、沒有鳥兒的啼鳴；剩的便是道路上汽車鳴笛之聲，還有陰暗暗的天空。

不久，由于戶口問題，我必須回家一趟。于是隨意收整后，一路顛簸，到了村口。眼前的平地一覽無余，與我平日在縣城里熟悉的流光溢彩的現代感毫不搭邊。但我的心卻在這夕陽氤氳下，被照得金亮。現在，幾絲炊煙，基樁村舍，一棵我懷思已久的樹和一位垂垂老矣的阿公正向我漸行漸近。

邁入家門，爺爺什么也沒談。我望著他那雙深邃的眼睛，已無法看清從前他眼里三坊七里的生活，而是多了些模糊。

傍晚，我們坐在阿慢旁，爺爺吊著一袋葉子煙，吐出一口煙霧，飄散去了空中：“小染，前段時間生產大隊通知要城改，咱得農轉非了。阿慢……”

我似乎并未聽懂爺爺的話，只感覺體內的那顆心，霎時變得亦中亦側、不燥不潤，像極了死亡前的寧靜，如一潭死水、不浮不動。

清晨，記憶中的誦讀聲喚我醒來：“從前的日色都很慢……”那聲音很熟悉卻又顯得那般顫顫巍巍。

站在阿慢身旁與它告別，我仿佛能聽到它哭泣的聲音。觸碰著它粗糙的樹皮，也觸碰著我這顆干裂的心。爺爺也宛如打了皺的樹皮，就那么干巴巴地站在門的一側，腳底生根般動不了了，盤踞著我錯綜的情愫。

回到學校，我將農轉非的事情擱淺下來。至此，也未再收到過爺爺的任何來信，只是偶爾會想起爺爺和阿慢，想起從前的日色。

四

中考結束后，我被從城市趕回家的父親接回家。

爺爺病重了。毫無征兆也或許是我未曾發現。

我們風塵仆仆地趕回家，路途中那顫巍的誦讀聲一直回蕩在我腦海中。當望見那位花白老人漸行漸遠時，我伸手想抓住他，可是時間卻未留我一個機會。

病房里，凝噎著。風聲被擋在已關嚴實的窗外，窗內只剩下一片死寂。一場毫無征兆而又預謀已久的死寂。

替爺爺穿好壽衣，父親便將他交給了火葬場的人。爺爺出來時，住進了一個小罐子，那是骨灰盒。抱著這冰冷的盒子，我感受不到爺爺任何的體溫，只覺乎那樣寒冷。

而我只想趕快到家，將爺爺安身在阿慢旁，因為爺爺說過：阿慢的年輪圈著他的年代和氣息。

車停了，我轉過頭，看見塘河岸旁黃懨懨的草躺成一片。一群拆遷辦的人來來往往，一切都是死的。

拖拉著走到家門口，父親張羅著拆辦的人進進出出。我只想和阿慢、爺爺多呆一會兒，享受頃刻，從前的日色，那時天還很藍的日色。

可這場預謀已久的陰謀并未就此終止，或許也永不會停止。

一輛吊車緩緩朝我碾過來。我的阿慢被連根拔起。那脫離土壤的每一寸根莖都撕扯著我身體的每一處經脈。絕望攫住了我，只是聽到阿慢的抽泣和爺爺的嘆息。阿慢被人買走了，爺爺和我從前的日色也被人買走了……

五

被買走的從前，換來的是城市的喧嚷和一本城鎮戶口。

我隨父親來到了他所工作的大城市，這里不是水泥路，而是升級版的泊油路。

我希冀著我將擁有全新的高中生活。事實，也誠然如此。

在高中生涯里，老師說要以夢為馬；父親說要讀書入仕。可我想聽爺爺和阿慢說，只是那聲音早已飄去了天際。

呆望著這個偌大的城市，馬不停蹄的人們，他們將自己的生命與自由交給時代的鳥籠，疾行趕路，忙碌地等待太陽日復一日褪去又升起，在密不透風的時光罅隙里憧憬著自己忙碌、迷惘后獲得的海市蜃樓。

而我也依悉懂得了爺爺和阿慢隱匿的種種：“從前的日色都很慢，長街黑暗無行人，賣豆漿的小店冒著熱氣……”

的確，爺爺那個年代的生活氣息和生活方式都是在鳥籠以外的，阿慢的根也只能扎根于蘊含生命的土壤里。

我不知道我在尋覓的究竟是阿慢、爺爺，亦或是那被上帝抽空了靈魂的心。

歌聲停止了，未跨過臨春就來到了隆冬。我倚坐在窗邊，看著手中書里的一句話：

深深的話我們淺淺地說，長長的路我們慢慢地走。

抬頭望著窗外久違的天空匍匐在大地上，萬里無云，卻沒有太陽。才發現：爺爺離開三年了。如果爺爺還在，今天，我和阿慢該十八歲了……