羌笛吟出的挽歌

馬靜一

摘 要：若說沈從文是現(xiàn)代中國文學史上最好的鄉(xiāng)野牧原生活締造者，那么《邊城》便是其作品中曲調最為高昂、曲風最為悠揚的一曲牧歌。然而，筆者認為，在這一切美好景象的背后，卻是沈從文傷感心緒的輕吟。

關鍵詞：挽歌；《邊城》；探究

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-12-0-02

一提起《邊城》，人們腦中栩栩如生的湘西世界也便分明起來——“小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯人茶峒的大河，人若過溪越小山走去，只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭做成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中的游魚來去都可以計數(shù)。”只消作品開頭的寥寥數(shù)筆，恬靜自然的鄉(xiāng)野生活便引得讀者向往起來。詩一般的茶峒生活自然也滋養(yǎng)出一批詩意的人，這里的居民身上，仿佛凝結了中國數(shù)千年來的淳樸與善良，生性的自然安逸更令他們出塵一般遺世獨立。

沈從文作品中最重要的一個基點是“生命的力量”，他曾經說過：我是一個對一切無信仰的人，卻只相信“生命”。也是因此，沈從文筆下的生命尤具靈性，集大成者自是他將愛與美，純真與善良都熔鑄一身的動人女子。在《邊城》中，這個奪人眼目的精彩形象，就是女主人公翠翠。

翠翠完完全全是自然的女兒，她優(yōu)美、靈動又健康，而最為迷人的，是她的“自然”——“翠翠在風日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍的事情，從不發(fā)愁，從不動氣。平時在渡船上遇到陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心后，就又從從容容在水邊玩耍了。”作者甚至將她比擬為一只小獸，如此筆調勾勒出的翠翠形象，仿佛與自然渾然一體，處處都流露著自然親切的和諧。和風麗日塑其健體，青山綠水描其明眸，竹簧白塔映襯著她不染塵世的赤子之心，泅水小船則承載著她薄如蟬翼的少女心事。可就是這樣美好的女子，接連在生活中失意----父母早亡，家境生寒，祖孫二人相依為命多年倒也趨于安樂，可卻在遭逢的一干事變里，先與祖父陰陽兩隔，又與心上人天各一方。

魯迅先生說“悲劇就是把美好的東西毀滅給人看”，可《邊城》這部沈從文用“最溫柔的筆調”寫下的“最純粹的詩”，為什么處處流露著悲劇的暗殤？那田園詩般的風俗人情故事中交織在一起的美好與靈性，那甜美的追憶和幸福的憧憬最終匯成的又為什么要是一首挽歌？為什么給人“美”的感受、“善”的向往的愛情卻走向了悲劇的結局？這僅僅是一次次無可奈何的誤會埋下的禍根嗎？還是說悲劇性才是沈從文在這部作品里真正想要一吐為快的積郁？

《邊城》中的人物都有著別樣的人情美以及樸實的人性美，可細細品讀之下，卻不難發(fā)現(xiàn)沈從文幾乎沒有給任何一人留下美滿的結局，每個人都嘗著孤獨之恨亦或離別之苦。田園詩一般的風土人情下，人們卻依舊難免含恨而去，或在孤獨中繼續(xù)生存，如此看來《邊城》一書的悲劇內核已然是呼之欲出。只是臨到最后，沈從文才留下一個喜憂不明的結局：“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天回來！”，算是在末尾處留有一線生機，預示著未來并非全無希望。翠翠仍要繼續(xù)生活下去，仍要努力期待著未來，一個不可知的未來。

令人最為扼腕的無疑仍是翠翠，她的單純美好卻讓她一直游離在悲劇之外，始終都沒有清醒地意識到悲劇的發(fā)生。無論是天保、儺送還是老船夫，他們都深愛翠翠，而且彼此間都懷著深厚的感情，然而這一切所謂的善與美，結局卻又讓人感到分外凄然和迷茫。一切充滿了善，然而到處是不湊巧，既然有了不湊巧，樸素的善終也隨之難免產生悲劇。因此筆者認為其實在翠翠與儺送身上，是沈從文經由過往歷程的緬懷而傾吐出自己對鄉(xiāng)野生活前途明滅的隱憂。

自始至終，《邊城》里都盈溢著一種淡淡的悲愁，這種悲劇風格其實是沈從文所致力營造的，是他的詩性與理想的最佳載體。小說中的人物在主觀精神上對愛情充滿了渴望與自由追求，不過這種自由追求在客觀現(xiàn)實中卻難以實現(xiàn)，于是此番沖突之下便產生了悲劇的氛圍。這也從另一個方面更加明晰了主人公對幸福和愛情的執(zhí)著追求，這種自主自發(fā)的努力去把握生命航線的人生形式，正是作者所期待的。而這種優(yōu)美的田園意象的破碎，蘊含著沈從文的理性判斷，體現(xiàn)著他對現(xiàn)代生活的思考。在農業(yè)文明的消逝中，那些“美”與“善”也隨之消失殆盡，因此，意象的破碎也直接孕育了作品的憂郁情調。

詩意即是禪意，由此《邊城》下的悲劇也就是佛家所言八苦中的“愛別離”、“求不得”。“愛別離”者，所愛者與之分離。好像《邊城》中的每個人都受此影響，翠翠父母的為愛雙亡，翠翠自己與儺送的天各一方，是兩條明顯的別離軌跡，實則還有老人的喪女之痛，翠翠的喪祖之痛，再分析還有順順與天保的父子死別，天保與儺送的兄弟死別……而“求不得”是天保欲求翠翠不得，翠翠欲求儺送不得，儺送欲求翠翠不得，老人欲求翠翠幸福而不得，甚至還有細微處的楊馬兵曾求愛翠翠母親而不得……每個人都生活在安逸恬靜的田園詩大背景下，可每個人在追求人生幸福的道路上依舊坎坷不堪，依舊撞得頭破血流，依舊得不到善緣回報。如此一來，田園詩的詩意，也便上升到了眾生皆苦的禪意。而這也是一個文學家最終的文學理想——通過一部作品發(fā)問人生的意義究竟于何處落腳。當一部作品中的人物已不局限于作品本身，而通過自身的命運喚起讀者指向自由的生存理想，也就意味著這部作品達到了文學作品的最高呼喚：審美呼喚。

最后還需要一談的是沈從文身上的少數(shù)民族身份。文學史中討論起沈從文，多少都會提到他的少數(shù)民族血統(tǒng)，或者地域的傳奇性，然而，卻鮮有文學史將沈從文的民族生活經歷與創(chuàng)作文學創(chuàng)造 聯(lián)系到一起，即使在身份上沈從文是苗族作家，可主流觀點都認為沈從文在思想形態(tài)上就是漢族作家。這么想也是無可厚非，但筆者認為，之所以認定沈從文在思想形態(tài)上是漢族作家，更多是因為沈從文作為苗裔作家，卻從不走“民族主義”極端路線。相反，沈從文采用的方式是消除“苗漢之別”從而達到民族上的大統(tǒng)一。

自小沈從文便目睹過苗人被殺的場景，幼年時候的他尚且不懂民族之分，但血腥的場景于他勢必歷歷在目，長大后的從軍經歷更是讓他有了更為強烈的民族團結意識。從思想根源上講，他不再希望自己的故鄉(xiāng)一被提及便是“中國的盲腸”，而自己的民族同胞一被說起就稱為“苗蠻子”，但出色的理性意識讓他明白一味強調民族身份只會讓自己陷入“民族主義”的圈子，于事無補。于是他便通過自己筆下如詩一般的湘西世界，來帶領所有讀者看向這里迷人的風土人情。他什么都不用強調，讀者看到他筆下的這個世界，會自然地為之吸引，更會自發(fā)地想到：“啊，原來此處生活的少數(shù)民族，與我們沒有很大的不同啊。我們具有一樣的愛恨情仇，具有一樣的對美的追求。”一旦思想上具有了這樣的意識，那么民族之間的隔閡也便逐漸消弭于無形，真正做到了一個少數(shù)族裔作家對民族身份的最高追求。

而少數(shù)族裔骨里的血氣，又讓他為筆下的“邊城”人物凝聚著一身熱魂。《邊城》中渡船老人曾與二老儺送對話時這般說過：“這世界有的是你們小伙子分上的一切，應當好好地干，日頭不辜負你們，你們也莫辜負日頭！”儺送對答道：“伯伯，看你那么勤快，我們年輕人不敢辜負日頭。”這老少間的對話，一個老而彌堅，一個意氣風發(fā)，滿滿都是對這個世界的激情與沖勁兒。而沈從文筆下的這種血氣，也是他想通過這些人物傳遞給所有讀者的。“就是想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老邁龍鐘頹廢腐敗的中華民族身體里去使他興奮起來，年輕起來，好在20世紀舞臺上與別個民族爭生存權利”在一篇沈從文研究的論文中，其作者這樣寫道。而筆者認為這也是少數(shù)民族身份帶給沈從文的第二種意識，即一個民族需要一種雄強的姿態(tài)，需要蓬勃的激情與鮮活的血液。這一點在沈從文的很多作品中都有體現(xiàn)，可見民族身份對其影響著實不容忽視。

總體說來，沈從文是個斗士。不同于魯迅先生那般刺人刺骨，沈從文的斗爭風格相對要溫和得多，他長于構造一副美好的田園詩景，卻在其中悄悄埋下悲劇的黑色種子，最后讓這種子發(fā)芽冒頭。于是讀者看著這滿園風光中的一抹黑色，不由為之心頭一黯，隨之心上一緊，越發(fā)地想去改變些什么。如此一來，《邊城》中的悲劇性色彩也便得到了絕佳的歸宿，畢竟這夜越是濃郁，燃起的火把也越是耀眼。

參考文獻：

[1]《邊城》 沈從文 武漢出版社 2013年8月第1版.

[2]《沈從文論》 蘇雪林[J].文學 1934.（3）.

[3]《中國現(xiàn)代文學三十年》 錢理群[M].北京大學出版社 1998.

[4]《沈從文文集》 沈從文[M].廣州花城出版社 1984.

[5]《牧歌背后隱藏的矛盾及其悲劇性》 魏家文[J].探索與爭鳴 2004.6.