“往歲求漿憶叩門”

摘 要：余華的小說《在細雨中呼喊》以主人公孫光林的視角回憶了其童年時期及少年時期的家庭、學校經歷，敘述了家庭成員之間糾結復雜的感情、朋友間單純誠摯的友情、異性間朦朧卻不了了之的愛情，有著百感交集的溫暖敘述。但是其間又以性為發射點夾雜了許多暴力、殘酷、血腥、可恥的經歷，一如余華此前一貫的敘述作風。本文通過對文本細讀來研究本部作品回憶與敘述之間的關系。

關鍵詞：回憶；敘述話語；敘述者；作者

作者簡介：李慧敏，蘇州大學碩士研究生在讀，研究方向：中國現當代文學。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-12-0-03

一、文本中“回憶”的藝術性

當我們說到回憶，自然而然就會蹦出“過去”、“曾經”這樣的字樣。因為回憶總是發生在此刻，而回憶的內容總是在已經逝去的彼刻。不過我們需在此提出一個問題，過去真實發生的彼刻在此時回憶者的腦海中回憶的彼刻真的是同樣的、毫無偏差地復刻下來嗎？我們的回憶都是真實發生過的嗎？如果是，為何會出現當時處于同一時空的其他人與自己對同一事件的回憶有偏差甚至截然不同的敘述？如果不是，那些真實事件以外的、旁加的事件、情感、動作等等是如何發生的？以及，為什么會發生？

（一）生理上的回憶

麻省理工學院最新突破性研究揭示人腦回憶機制，回憶并不是記憶的“再輸出”。[1]一直以來，研究記憶的神經科學家們認為，當我們進行回憶時，大腦所開啟的海馬體回路與最初形成記憶時所激活的回路是相同的。然而，根據麻省理工學院神經科學家們的最新研究發現，這種“想當然”的認知并不符合實際情況，人類的大腦原來是通過在原有記憶回路上的一個“分支回路”來進行回憶的。

為什么海馬體需要兩個不同的回路去形成記憶和回憶呢？研究人員認為有兩個可能性：其一可能性是，兩個回路的交互會使編輯記憶和更新記憶變得更容易——回憶回路被激活的同時，記憶形成回路能夠添加新的信息。

由上文可知大腦的回憶不是當時歷史的再現，而是經過人腦的重新組織再輸出的。

當然，要解釋這一系列疑問需要涉及人類的生理機制、文化背景、人生經歷、甚至具體到當時的心境、情緒的研究。限于篇幅與筆者的視野，本文僅從一般意義上的回憶入手，結合文本給出答案。

從余華的意大利文版序言中可截取出三個有效信息：驚奇和恐懼轉化成了幽默和甜蜜、回憶的動人之處就在于可以重新選擇、時間成為了碎片，來回閃現。這三個有效信息向我們傳達了記憶在于文本中所構成的影響、所處的位置以及所發生的動機。

（二）敘述話語中的“回憶”

1.回憶的虛幻性

首先，關于回憶的虛幻性。回憶不是一個具體可感的東西，它存在于人的腦海中，是獨特的、虛幻的，看不見也無法觸碰的。其構成復雜且是連續變換著的。胡塞爾在《現象學的觀念》中談及回憶，稱它“不是一件如此簡單的事情”，[2]其復雜性體現在“它提供了各種相互交織在一起的對象形式和被給予形式。”[3]而所謂“對象形式”與“被給予形式”即是指回憶在個體的實際操作中將客觀存在的過去定為一個可供參考與發揮的對象，從而在個體回憶這一具有時間性的現象中將回憶的內容由客觀變成一個主觀可造的東西，存在于回憶中的被證明的存在不過是一個可供發揮的藍本。簡言之，人在進行回憶時會不自覺地夸大美好或是放大罪惡，而最原初的事實卻并不是這樣，當人們回憶往昔，總是不自覺地給回憶鑲上一層金邊。

我們可以引舉小說中一段“我”對年輕時候的馮玉青美麗影像的回憶：

我上學路過馮玉青家門口時，這個豐滿的姑娘正站在門口，迎著朝陽的光芒梳理頭發，她的脖子微偏向左側，初升的陽光在她光潔的脖子上流淌，沿著優美的身姿曲折而下，高高抬起的雙臂，使她淺色的腋毛清晰地呈現在晨風里。[4]

這樣一段對于女性的描述具有十分的美感，余華筆下的馮玉青我們讀來感受到的是女性或青春或柔軟的美，絕不是充斥著骯臟與偷窺的欲望。

那么這層美感在現實中確實如此嗎？

在現實生活中一個十七八歲、身材凹凸有致、渾身上下散發著青春的荷爾蒙氣息的年輕姑娘在井旁汲水與在河里洗澡的青年女性真的不會讓人引動邪念嗎？小說里展示的美是經過敘述者凈化而藝術化了的美，凈化的過程就是敘述者回憶的過程。

由此觀來，現實與敘述是有差別的，而造成這層差別的正是敘述者的回憶。是回憶讓當初的現實鍍上了一層金色，在虛幻的回憶中，敘述變得有藝術性、充滿了美感。正如劉祥安教授在《話語的真實與現實》中所說的觀照者與現實回憶者的關系一樣。[5]在操作層面上，回憶者在回憶中完成了藝術觀照的功能，使得敘述的事實差別于現實中的事實。將這一過程按照時間軸排列下來，我們大體可以畫出這樣的過程：

2.回憶的跨時空性

“回憶的動人之處就在于可以重新選擇”。[6]余華的這句話包含了三層意思：第一，回憶并不是完全的現實真實。第二，回憶并不按照時間的順序出現。第三，回憶可以被選擇、加工、重組。

小說中第四部分講述我的童年伙伴國慶因被父母遺棄形單影只而與樓下老太太開始了親密的交往。這一段寫國慶與行將就木的老太太之間的交往讀來籠罩著一層陰暗的霧霾與衰朽的氣息。這與上述所論回憶的藝術性有關，這層藝術性在敘述的過程中更加流溢出不可思議的枝蔓從而讓年輕與衰老，朝氣與腐朽的對比更加讓人過目不忘。敘述話語里的許多細節除了藝術的觀照外，更多細節的枝蔓實在是“我”追憶時的一種想象，也即是一種虛構。但這里的虛構并不是說回憶中發生的事件不存在，而是回憶本身所帶的虛構性，事件是那個事件，但是像文中的“臉上閃爍著灰暗的衰落。”就實在是一種創作的想象了。朱光潛將這種想象稱之為“心里喚起的意象”。[7]一般的想象都是再現的，有創造的。正如文中所說的“皺紋如同波浪”、“垂暮的氣息”就是再現的想象。“我”回憶中的往事只是國慶與老太太手拉手走在一起這件單純的、不做任何修飾的事件。而那些讓我們讀來有衰朽氣息感覺的細節的修飾都來自于“我”出于當時感情的需要而創造的想象的再現。從這個意義上來說，敘述者的回憶正與其敘述話語一樣并不是全部真實的，而是帶有虛構性的創造。這種想象在“我”的情感追溯里呈現在回憶中，形諸于筆尖。

關于第二層含義我們在作品中注意到作者在兩個不同的章節都提到了“我”與祖父的分別以及“我”與祖父的重逢。

回憶從“我”幼年時的恐懼到六歲是被帶走再到十二歲回到南門看到蘇家兄弟吃早飯這長達六年的時間里沒有絲毫猶豫地直接跳躍了那六年里所發生的事情。因此，敘述話語里的回憶沒有時間上的嚴格限制，它按照敘述者的要求被隨意切割、拼湊，呼之即來，揮之則去。

第三章中再次寫到“我”與祖父的分別。第一章中的回憶“我”與祖父的分別和第三章中回憶“我”與祖父的分別是同一件事，其中兩段之間的有些語句都是重合的，如“我”以為這只是一次激動人心的游玩，“我”對祖父說的話，這樣的重合體現了回憶中事件的真實性。但是回憶這次分別的起因卻是不同的。第一章是為了寫“我”在南門的不受歡迎而回憶“我”的離開，第三章里是父親認為“我”和祖父不祥而回憶起當初“我”與他的分別，因此寫到了那場被父親認為不祥的大火，也是第一次提到了“我”與祖父的重逢：

我和祖父，還有一場大火同時來到家中，使孫廣才在很長一段時間里總是滿腹狐疑地看著我們，仿佛那場火是我們帶來的。[8]

小說結尾處再次提到我們的重逢。小說里的回憶總是倏忽而至，除了童年的回憶，還有“我”成年以后再次回到南門的回憶，“我”現在生活中對一位詩人朋友及其悍妻的回憶，“我”成年后被他人問及童年的回憶。在文本敘述中，這些回憶不受時間空間的限制，總是隨著“我”的需要橫亙幾十年的光陰倏忽而至。

經過上面兩層含義的討論，第三層意思就更加清晰了。敘述話語中的回憶正如敘述本身一樣會對時間本身加以選擇與重組，創造出完全不一樣的經歷。這一點其實也是回憶的觀照性與虛構性所衍生出來的。

作品第三章中“我”回憶了“我”祖母年少時期的生活。“我”對祖母的年少時光以及她年輕時候的與祖父在一起的時光是不知道的，這些“我”所敘述的內容是祖父絮絮叨叨的回憶中的，祖父聽祖母說從前的生活，“我”聽祖父說從前的生活，然而祖父只是個造橋匠，后來甚至淪落為一文不名的窮光蛋，因此他的回憶一定是粗糙的，而“我”的敘述中那些細微到“我”的外曾祖父如何調教“我”的祖母，祖父在“祖母”面前如何謙卑都是“我”后來通過生活的經驗加工修飾出來的，“我”想回顧祖母曾是一位刻板的閨中小姐并通過祖父在祖母面前的卑微更加彰顯她的這一形象，所以關于祖母的種種回憶“我”只選擇了這一片段來敘述，以達到“我”的目的。因此，敘述話語中的回憶總是帶有強烈的目的性與功利性，但是它能使敘述更加有力與生動，這大概就是余華所說的回憶的動人之處。

3.回憶的片段性

我們通常在什么時候會突然回憶起往昔？通過日常經驗我們知道回憶的發生總是帶有許多不確定性，而且是片段式的閃現。這就使得回憶顯得縹緲而神秘。

那些碎片化的記憶被敘述者強大的聯想與創造能力而粘合在一起形成對過去生活的再現。

就《在細雨中呼喊》這部作品而言，我們可以大致得到這樣幾個打的記憶碎片：

“我”被父母送給了王立強而離開南門、“我”在孫蕩的生活、王立強的死與李秀英的離開、“我”重新回到南門、“我”與蘇宇、魯魯的友情、“我”父親的好色與暴躁、“我”祖父與祖母的故事。

作品中的回憶時常出現這樣的零碎的片段，猶如電影的蒙太奇，有時只是一個畫面的定格：

緊隨而來的另一個記憶，是幾只白色的羊羔從河邊青草上走過來。[9]

我記得這樣一個上午，一個清澈透明的上午，我跟在村里幾個孩子后面奔跑，腳下是松軟的泥土和迎風起舞的青草。陽光那時候似乎更像是溫和的顏色涂抹在我們身上，而不是耀眼的光芒。[10]

我祖父孫有元站在紛揚的雪花中，穿著沒有紐扣的黑色棉襖，骯臟使棉襖亮晶晶。里面沒有別的衣服，他用一根草繩系住棉襖，胸口的皮膚暴露在冬天的寒冷里。這個弓著背、雙手插在袖管里的老人，讓雪花飄落并且融化在他胸口上。他的眼睛在笑容里紅潤起來，然后淚水滾滾而出。他試圖將自己的悲哀傳達到我一無所知的內心，我依稀記得他這樣告訴我：“你奶奶熟了。”[11]

這些飽含深情的回憶畫面讓整部小說的敘述更具真實與情感的力量。

二、故事與敘述話語

上文從“回憶”性質的角度討論了作品中的回憶與現實生活的偏差，由此討論了作品的敘述方法，但是其實所謂回憶，就是敘述學中的“故事”，如果把故事、話語既聯系又區別地看待，我們就不難理解上述“回憶”中的種種困惑了。

什么是話語呢？

“故事”與“話語”是西方許是理論中較為常見的描述敘事作品兩個對應層次的概念。敘事作品的意義在很大程度上源于這兩個層次間的相互作用。敘事界主要通過兩分法與三分法來作為二者的區分。大致說來，兩分法將“故事”簡化為“素材”、將“話語”簡化為“情節”。這樣劃分顯然不妥當，因此三分法對其做出了修正：（1）故事，即被敘述的內容；（2）“敘事話語”或“敘述話語”，即用于敘述故事的口頭或筆頭的話語，在文學中，也就是讀者所讀到的文本；（3）“敘述行為”，即產生話語的行為或過程。三分法將“話語”進一步分成了“話語”與“產生它的行為”。申丹在《敘述學與小說文體學研究》在區分“故事”與“話語”的基礎上提出“故事”與“話語”的重合。[12]本文第一部分提到“回憶”是余華這部作品中敘述過程中的一個藝術觀照，這是就作者而言。但是對于敘述者，“回憶”是其結構全文的主導，也就是整部作品故事的所有。余華開門見山地說：“這是一部關于記憶的書。”因此，在這個意義上，《細雨》中的回憶在一定程度上可作為內容來看待，也就是“故事”。下面我們就談談書中“故事”與“敘述話語”的分離與聯系。

（一）故事與敘述話語的重合

敘述話語產生的過程讀者是看不見的，但是“故事”是敘述者在敘述行為產生的結果，即敘述的內容，是讀者能夠看見的。從這個意義上來說，“故事”是根植在敘述話語里的，他們必有重合之處。比如：

我看到魯魯鐵青著臉走來，他的小肩膀因為氣憤而抖動不已。他走到我面前時突然一轉身朝那群孩子沖過去，嘴里尖聲大叫：“我揍你們！”[13]

基于生活的經驗，這段敘述話語與故事完全重合。

有些元小說作家會模擬真正的寫作過程，從而使敘述行為在讀者面前暴露出來。但通常小說里這種情況是不會出現的。除非作為外圍的敘述者可以將主要敘述者的敘述行為可以表現出來，或者在主要敘述者的敘述話語里又出現了一個敘述者，主要敘述者對其敘述行為的描述也可以被讀者看見。

小說里國慶因與老太太的交往而變得神神叨叨，他在對“我”和劉小青講述這些超自然現象的時候，“我”對他敘述行為的描述讓讀者可以清晰看到：

他（國慶）經常向我和劉小青講起他的母親，怎樣在黎明無聲地走來和他說上幾句話后又無聲地離去。當我們詢問究竟在說些什么時，他卻神態莊重地告訴我們這應當是保密的。有一次他母親忘了回去的時間，公雞的啼叫使她大驚失色，急忙中她沒有向門口出去，而是破窗而成像鳥一樣飛走了。

這個細節的應用，無疑增強了國慶敘述的真實性。這里我們能看到國慶敘述時的行為：神態莊重、強調細節。

故事內容也具有相對獨立性，這個時候它只是一個虛構出來的故事事件，從這一點我們能將話語與故事分離出來。運用到本部作品中來，我們可以推出《細雨》中的故事是具有相對獨立性的。

（二）故事的相對獨立性

故事的獨立性建立在把生活經驗放在首要的位置。

申丹以《紅樓夢》里第六回里的一段話作為分析材料：[14]

剛說到這里，只聽二門上小廝回說：“東府里的小大爺進來了。”鳳姐忙止劉姥姥：“不必說了。”一面便問：“你蓉大爺在哪里？”

這段話從生化經驗上來看，鳳姐是不可能一面和劉姥姥說話，一面問他人賈蓉在哪里。但是讀者在閱讀的時候會以生活經驗為主，認為鳳姐是先與劉姥姥說話，再與他人說話的。而敘述話語強調鳳姐動作的共時是為了體現鳳姐與賈蓉關系不一般。

在《細雨》中我們也可以找到這樣的例子：

國慶講敘他和母親相會時的神態是那么的認真，甚至是幸福的，我們很難不相信他。可他講敘的語調是在叫我害怕，那種迷人的親切和黑衣老太太簡直一模一樣。[15]

一個十一二歲的小男孩語調怎么會和一個行將就木的老太太語調一模一樣呢？敘述者在這里顯然用了夸張的修辭，強調國慶受這個神經質的老太太影響也變得神經質。讀者讀來時的事實會以生活經驗為基礎，知道國慶與老太太說話很像，但并不是一模一樣。敘述話語的夸張使得它與回憶在此處不能重合。

回憶并不是要求讀者完全肯定它獨立于話語之外，事實上大多數情況下話語與回憶都有某種程度的重合，這個時候可能因為話語的結構或話語中詞語的重復而生發出多種闡釋的可能，也難以將話語與回憶完全辨別出來。

（三）故事與敘述話語某種程度的重合

“我”第一次見李秀英時，她正忙著移動凳子讓滿房間的內衣內褲沐浴陽光，她對我說因為一穿上濕內褲她就會立刻死掉。

一般讀者基于生活經驗會認為話語是在夸張，但是我們不能確定李秀英具體的身體狀況，從后文看她一直在生病，終日臥在床上，而且不愿行夫妻之事。而且從她異于常人地曬內衣內褲的方式以及對陽光的熱愛，她也許真的病弱到穿了潮濕的內衣內褲會生大病，然后因為這一場大病而死掉。

像這種話語與故事某種程度的重合一般現實主義的讀者會根據生活經驗來完成推測。

故事與話語的關系也為第一部分敘述話語中回憶的虛幻性、跨時空性、片段性做了解釋，小說中出現的種種讓人覺得模棱兩可的地方主要是因為故事和話語之間的關系。

《細雨》在回憶內容與敘述話語之間的重合，以及回憶內容的獨立于話語，回憶內容與敘述話語某種程度的重合給作品增添了敘述張力，增加了作品敘述者的敘述力量。

注釋：

[1]2017年8月19日15：18搜狐網科技版塊發文，網址：http：//www.sohu.com/a/165830758_354973？loc=1&focus;_pic=0

[2][德]埃德蒙德·胡塞爾：《現象學的觀念》，倪梁康譯，第56頁，上海：上海譯文出版社1986年版。

[3]同上。

[4]余華：《在細雨中呼喊》，第19頁，北京：作家出版社2008年版。

[5]劉祥安：《話語的真實與現實》，第7頁，南京：江蘇人民出版社2005年版。

[6]余華：《意大利文版自序》，選自《在細雨中呼喊》，第5頁，北京：作家出版社2008年版。

[7]朱光潛：《空中樓閣——創造的想象》，第69頁，上海：華東師范大學出版社2012年版。

[8]余華：《在細雨中呼喊》，第166頁，北京：作家出版社2008年版。

[9]余華：《在細雨中呼喊》，第3頁，北京：作家出版社2008年版。

[10]同上。

[11]余華：《在細雨中呼喊》，第131頁，北京：作家出版社2008年版。

[12]申丹：《敘述學與小說文體學研究》，第14頁，北京：北京大學出版社1998年版。

[13]余華：《在細雨中呼喊》，第119頁，北京：作家出版社2008年版。

[14]申丹：《敘述學與小說文體學研究》，第14頁，北京：北京大學出版社1998年版。

[15]余華：《在細雨中呼喊》，第219頁，北京：作家出版社2008年版。

參考文獻：

[1]埃德蒙德·胡塞爾.現象學的觀念[M].上海：上海譯文出版社，1986。

[2]劉祥安.話語的真實與現實[M].南京：江蘇人民出版社，2005。

[3]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學出版社，2005。

[4]孫江.事件、記憶、敘述[M].杭州：浙江人民出版社，2004。

[5]湯比因.歷史的話語[M].桂林：廣西師范大學出版社，2002。

[6]申丹.敘述學與小說文體學研究[M].北京：北京大學出版社，1998。

[7]余華.在細雨中呼喊[M].北京：作家出版社，2008。

[8]朱光潛.空中樓閣——創造的想象[M].上海：華東師范大學出版社，2012。