荊軻的“可能性”

鞠辛陸

《我們的荊軻》是莫言歷史劇創(chuàng)作中最具代表性的一部。他以《史記》中荊軻刺秦王的情節(jié)展開劇本創(chuàng)作，同時對這一具有規(guī)范性的歷史記載實現(xiàn)了解構，塑造了一群個性鮮明、與史傳截然不同的歷史人物形象，在內在品質上與如今社會的精神生態(tài)現(xiàn)狀有了深度對接。本文將從歷史與現(xiàn)實的互文性出發(fā)，通過剖析荊軻這一人物的塑造，展現(xiàn)莫言歷史劇創(chuàng)作的歷史觀念與文本特點。

歷史題材的戲劇如何寫，一直是個爭論不休的問題。歷史劇一定要尊重歷史的真實性，這個現(xiàn)實主義的前提是不容商榷的。可是，判定在何種意義上理解歷史的真實性，要取決于歷史的“現(xiàn)實觀”。黑格爾在《美學》中已有闡釋：“外在事物純然歷史性的精確，在藝術作品中只能算作次要的部分。它應該服從既真實而且對現(xiàn)代文化來說又是意義還未過去的內容。”所以，歷史之真實與否，關鍵看“今用”。克里斯蒂娃將互文性的定義為：“所有的文本，無非是其他文本的吸收和變形。”這里的其他文本用來指涉歷時層面上的前人或后人的文學作品，也可指共時層面上的社會歷史文本。這說明一個文本的創(chuàng)作必然會受到前人和共時社會歷史文本的影響，同時也影響著對前人文本的解讀。這便提醒人們，分析文本要著眼于現(xiàn)代世界，運用文本與社會歷史語境的互文性關系來解釋它。

一、荊軻之“死”

荊軻的形象在傳統(tǒng)文本接受中基本都是正面的，但莫言筆下的荊軻成為荊軻形象的顛覆性存在，這被許多文學評論指責為褻瀆歷史、甚至“膚淺庸俗”。首先應該明確的一點是，荊軻在歷史上的形象并非單一真實的存在，而是多個文本疊合成的復雜混合體。據張海明的《誰的荊軻——荊軻形象論之一》綜述，荊軻這一形象存在于《史記》《戰(zhàn)國策》《燕丹子》中，并還有若干關于荊軻刺秦王的零散記載。它們淵源不同，各自的形象特征亦明顯有別，這說明荊軻的歷史形象存在多種可能性。他的真實歷史面目縱然有無數猜測，但依然是空白的、撲朔迷離的。歷史的能指鏈總是不斷轉換，古人在記載歷史時，也會自覺不自覺地融入自己對于歷史人物事件的看法和理解，所以莫言認為，所謂的“忠于歷史本就是一個偽命題”。荊軻在諸多文本塑造之下，歷史形象早已湮沒在長久的時間積淀里，留予后人的不過是一個個文本形象。

后人對于荊軻其人其事的認識，首先就是源于司馬遷撰寫的荊軻事跡，這是后世傳播接受的第一文本，使人們在記憶和情感中對荊軻都有了非常穩(wěn)定的形象——一個頗具悲劇美和崇高美的俠客。但在這一個文本接受的過程中，人們認識到的不是歷史上真正的荊軻，而是司馬遷理解下的荊軻，時間積淀之下，荊軻的形象也由多元的文本可能變成了司馬遷塑造的一元文本現(xiàn)實。

所以，莫言對荊軻的顛覆并不是對歷史的解構重塑，而是對前人文本注入了當代人的思考，看到了荊軻的行為與現(xiàn)代社會價值取向的悖謬之處，從而對司馬遷筆下荊軻的文本形象進行了揚棄。

二、故事延承與精神出走

莫言的歷史劇觀，是舊瓶裝新酒，在相同的歷史事件框架下，裝進當代人對歷史的思考。毫無疑問，《我們的荊軻》的劇情走向是根據《刺客列傳》中荊軻刺秦王的故事基本脈絡來的，但他令荊軻的精神出走，實現(xiàn)了荊軻形象對歷史的突圍。

作者在訪談中有過明確表示，在讀過《史記·刺客列傳》后，他對當年的刺客表示了懷疑，在劇作中他也借燕姬之口對俠文化進行了直白否定：“所謂的俠士，其實是一些沒有是非、沒有靈魂、仗匹夫之勇沽名釣譽的可憐蟲。”可以看出，莫言從當代文化審視的角度，將俠文化定義為一種早該被批判和揚棄的價值存在：

“俠客這個行當的最高準則到底是什么？是追求真理與正義嗎？過去我們一直認為是這樣的。但……沒有真理，也沒有正義，因為他刺殺的人和指使他行刺的人，實際上都是為了爭名奪利、爭權奪勢。所以，俠客只是一個工具，一個職業(yè)，遠沒有想象的崇高……俠客的很多高大形象是我們當代人賦予的、塑造的。所以，研究了這些以后，我覺得把荊軻還原為俗人、平常人，還原為一個要成名成家的俠客，應該是符合歷史真實的，當然是我認為的歷史真實。”

縱然莫言的論斷些許背離了司馬遷所撰《刺客列傳》的本意，但從他所秉持的現(xiàn)代意識而言，聯(lián)系到現(xiàn)實因素中恐怖襲擊、名利爭奪等社會問題，即便是一家之言，也是具有充分合理性的。

莫言毫不避諱地說，他的戲的靈魂是很年輕的。社會歷史發(fā)展到今天，已經進入現(xiàn)代社會與后現(xiàn)代社會相互交融的時期，社會觀念與價值取向發(fā)生著前所未有的松動，人們也擁有著前所未有的民主、寬松的人文環(huán)境，這就向文本創(chuàng)作與接受敞開了其更多的可能性，使多元的解讀和闡釋擁有了更寬廣的空間。這便為荊軻形象的再創(chuàng)作提供了社會現(xiàn)實語境。莫言是出于引發(fā)當代觀眾的思考這一角度去創(chuàng)作文本的，他想通過劇情的發(fā)展與演員的表演來讓觀眾聯(lián)想到現(xiàn)實，引發(fā)觀眾對自身的思索。雖然他為荊軻注入的精神品質帶著自己的影子，但他的自我“跟這個時代、跟大多數的人具有很多的共性”，他的情感方式、情感經歷、社會經驗以及對問題的看法，能夠跟大多數觀眾共鳴，這是種可遇而不可求的境界，而莫言做到了。荊軻為什么要刺秦王？歷史眾說紛紜。它的缺失造成了巨大的歷史空白，存在多種塑造可能，而莫言選擇了最適合當代社會架構思考模式的一個切入點，在歷史劇情走向不變的情況下，對人物的動機心理進行了大膽揣測——他從“熙熙而來，皆為利來；攘攘而去，皆為利往”中得到啟示，進而從文壇的追名逐利現(xiàn)象反觀俠客的初心，打通了“我就是荊軻”的血脈流貫，找到了作品的精神核心。

名利的追逐是人類最基本的生存動機，生命延續(xù)的渴望和對愛情的追求更是人類自始至終探討的話題，莫言的切入點正是人們所擁有的“共性”。文中荊軻對一刺成名毫不掩飾的渴望，對燕姬烈火一樣熾熱的愛情，對人類整體生存和存在狀態(tài)的感性直觀的追問，都流露出莫言深層的人文關懷與對普遍道德情感的認同，這與現(xiàn)當代以道德的普遍性、目的性（以人為目的）和自律性為精神底蘊的時代主流藝術觀念也是一致的。莫言將這些共性一一呈現(xiàn)在人們面前，使荊軻彰顯出以往史傳或文學作品中“英雄荊軻”被歷史所遮蔽的人性，具有獨特的藝術魅力。

莫言童年生活十分艱辛，饑餓、恐怖伴隨著他的成長。在文本中，荊軻少年時的貧困、乞食于燕國與莫言的童年經歷有相通之處；幾十年的寫作生涯中，為了改變命運、出人頭地，他曾幸運地遇到了許多“貴人”相助，也曾經受過險遭滅頂之災的政治批判，見過了各種各樣人物的名利爭奪之戰(zhàn)。這在劇作中也被一一具化，荊軻“提著小磨香油和綠豆粉絲”去拜訪名人投靠豪門，希望得以提攜重用，這與他當初為了改變命運而投身文學、渴望出人頭地的目的也是相通的。荊軻在易水河畔發(fā)出的天問，是他自我生命意識的最終覺醒，也是莫言回望自己創(chuàng)作歷程、反躬自省的新的覺悟與向往。莫言的坎坷經歷令他對人生命運有著深刻的感悟，也為他重構荊軻奠定了堅實的文學基礎，由此誕生的荊軻貼近現(xiàn)實、豐滿鮮活。

莫言的這部歷史劇，首先利用《史記·刺客列傳》荊軻部分的情節(jié)敷設篇章，從而在兩個文本間確立了一種肯定的互文關系；又通過諸多的作者自我指涉，形成了一種內文本關系；還因對司馬遷筆下人物的改造表現(xiàn)出一種否定的互文關系。所以，莫言劇作中的荊軻與歷史文本中的荊軻、莫言筆下的刺秦原因與歷史真實存在的刺秦原因，他們關系的本質不是相似性，而是他性。《我們的荊軻》的藝術成就沒有體現(xiàn)在其對歷史文本的借鑒上，更重要的恰恰體現(xiàn)在對它們的“疏離”上。莫言對史料進行解讀后，不僅運用了合理想象進行虛構，更“采用了化用前人作品的手法”，使歷史文本讓位于現(xiàn)實文本，與當今社會多元化價值取向保持了一致，并以荊軻這一人物道出了作者自身的精神品格與理想追求。

三、結語

文本作為歷史的承載者，并非客觀地反映歷史的外在現(xiàn)實，而是通過保存和涂抹等選擇性過程對歷史進行文本建構。作為描摹歷史的歷史劇，必然也不可避免地附著時代與個人色彩，其中現(xiàn)實與歷史的互文性思想也就由此顯現(xiàn)出來。《我們的荊軻》亦是如此，它誕生于21世紀，融入了當今時代的主流藝術觀念，這為荊軻注入了古今相通的情感內涵，增添了劇作的時代性色彩和持久性魅力。

（山東大學文學院）