王淳鈺
【摘 要】《三三》是沈從文創作于1931年的一篇短篇小說,文章清新優美,意境深遠。筆者在本文中將從沈從文的“小鄉城文化”選擇入手,淺析城鄉二元對立下,鄉下人對都市文明的美麗夢幻和城里人的鄉村夢幻。
【關鍵詞】《三三》;沈從文;“小鄉城文化”;城鄉二元對立;夢
《三三》是沈從文的一個短篇小說,作品清新優美而又深富內蘊。長期以來它并未受到人們的重視,以致多種沈從文文集均未收錄。但實際上,《三三》是沈從文最鐘愛的一部作品。
沈從文是一位真性情的作家。其祖父沈宏富是漢族,祖母劉氏是苗族,母親黃素英是土家族。因此,沈從文的民族應是漢族,但沈從文本人卻更熱愛苗族,他的文學作品中有許多對于苗族風情的描述,這也直接決定了沈從文的文化選擇——“小鄉城文化”。
沈從文筆下的“小鄉城”多憑山臨水而建。其特殊的地理位置使之成為湘西文化包圍中的孤島,而這就是沈從文曾經生活的地方,既處于城、鄉過渡地帶,又是多種文化沖突、整合的場所。“三三”就生存在這樣一個封閉自足的環境里,“楊家碾坊在堡子外一里路的山嘴路旁。堡子位置在山彎里,溪水沿到山腳流過去,平平的流到山嘴折彎處忽然轉急,因此很早就有人利用到它,在急流處筑了一座石頭碾坊”[1]。
三三,是沈從文筆下塑造的一個單純、美麗、淳樸、可愛的湘西農村少女形象。她生活在一個優美的山寨,五歲失去父親,與母親過著溫馨的日子,來往的都是些純樸善良的人物[2]。她長至15歲還只能與潭里的魚、家里的鴨子、花貓、黃狗為伍[3]。但寨主的親戚——“白白臉龐”的城里人來村子養病,激起了他們對外部世界的神往,引發了母女對未來命運的遐思;三三的純美也給了城里人一份驚喜、一個夢。然而,正當她們充滿遐思的時候,非常關注他們的城里人卻不治身亡。三三和她媽媽若有所失,“三三站立溪邊,眼望一泓碧流,心里好像掉了什么東西,極力去記憶這失去的東西的名稱,卻數不出”[4]。三三到底失去了什么呢?筆者認為,應該是一個夢。
在一個夏天的黃昏,“苗條如一根筍子”的15歲少女三三,在楊家碾坊的小溪邊不期然遇到了從城里來鄉下養病的白臉少爺。管事先生似假還真的讓少爺娶三三的笑話、母親對女兒婚姻不著邊際的浮想,使這位“一切得傍著媽媽”的鄉下女孩從此有了一點朦朧的心事,多了一份敏感的嬌羞。
自從白臉少爺和白帽女人到碾坊后,母女倆的城里話題便多了。她們甚至根據種種想象,模擬了城里的一切景況。“一座極大的用石頭壘就的城,這城里就有許多好房子。每一棟好房子里面住了一個老爺同一群少爺;每一個人家都有許多成天穿了花綢衣服的女人,裝扮得同新娘子一樣,坐在家里,什么事也不必作。每一個人家,屋子里一定還有許多跟班同丫頭,跟班的坐在大門前接客人的名片,丫頭便為老爺剝蓮心去燕窩毛。城里一定有很多條大街,街上全是車馬。城里有洋人,腳干直直的,就在這類大街上走來走去。城里還有大衙門,許多官如包龍圖一樣,威風凜凜,一天審案到夜,夜了還得點了燈審案。城里還有好些鋪子,賣的是各樣稀奇古怪的東西。城里一定還有許多大廟小廟,廟里成天有人唱戲,成天也有人看戲。看戲的全是坐在一條板凳上,一面看戲一面剝黑瓜子。壞女人想勾引人就向人打瞟瞟眼。城門口有好些屠戶,都長得胖敦敦的。城門口還有個王鐵嘴,專門為人算命打卦”。她們總是夢見到了城里,夢醒之后又總是靜靜地笑著。
《三三》幾乎沒有什么戲劇性情節,全篇充溢著的就是這樣一個悠忽而來又悠忽而去的朦朧的夢境。但令人頗感意外的是,三三和母親在一切夢幻都破滅了之后,竟是那樣的平靜。她們沒有過多的驚訝,也沒有沉重的嘆息,只是感到一切結束得似乎太早了一點。“就死了,就死了,真不像會死!”“難道是真話嗎?”[5]三三有了一點失落,但很快又歸于平靜;母親很快恢復了清醒,重回碾坊的忙碌。
“社會是文化的組成部分,社會被不同的文化不同的構成”[6]。三三和母親心目中的“城市”帶有太多鄉村的影子,所以顯得怪怪的。“城市”對于她們的吸引力并不是太大,但“城市”畢竟有它令人向往的神秘處。她們喜愛做夢,也習慣做夢,能夠帶上碾坊、雞、鴨、魚到城里走走也無妨。畢竟這想象中的都市,像一個故事一樣動人,保留在母女兩人心上,卻永遠不使兩人痛苦。她們在自己生活習慣中得到幸福,卻又從幻想中得到快樂。然而夢總是要破滅的。三三和母親深知,城市是城里人的世界,外人是不易走進的,自己的根在鄉下,該做什么還得做什么。
在這里,沈從文并沒有故意去造夢,他只是誠實地寫下鄉人們的憧憬[7]。他同樣合乎邏輯地寫出鄉人們接受生活的平靜心態。
《三三》中的城里人——白臉少爺和白帽女人是那么體面,那么友好。他們對鄉下的人事景物充滿好奇,充滿好感。他們從純樸善良的鄉下人那里得到了友誼,但他們最終仍不為鄉下人真正理解,鄉村最后也沒能治愈城市里帶來的病。他們曾為鄉下人吸引,但很快又被鄉下人淡忘。少爺原本希望鄉村新鮮的空氣、雞蛋和蔬菜能滋補身體,治好自己的癆病。但是,大自然的靈藥終究沒有發生它的奇效,他還是急急地死了。如此看來,城里人的鄉下之行是否也是一場夢呢?
三三對城市和城里人的朦朧的幻想;媽媽對女兒心思的猜測和對其婚姻的浮想;城里少爺對大自然靈藥醫治癆病奇效的預想……從這些夢的現象中,我們深刻體會到了城與鄉的“隔”,看見了在那清新的故事和樸實的文字后面,作家“蘊藏”著的“熱情”、“隱伏”著的“悲痛”[8]。《三三》留給我們更多的是凄涼的余韻,是生死契闊、會合無緣的感傷。夢的破滅與失落,讓人產生遺憾,生出隱痛,更讓人感到人生無常。
參考文獻:
[1][4][5]沈從文.從文小說習作選[M].太原:北岳文藝書版社,2009.
[2]甘泉.一個無法實現的夢——沈從文小說《三三》解讀[J].海南廣播電視大學學報,2008(03):13.
[3]李天福.一個清涼優美的夢——沈從文小說《三三》賞析[J].電影評介,2006(22):100.
[6]米契爾·蘭德曼.哲學人類學[M].閻嘉譯.貴州:貴州人民出版社,2006.
[7]唐敏:夢中的三三[A].沈從文名作欣賞[M].北京:中國和平出版社,1993(6).
[8]沈從文.從文小說習作選·代序[A].沈從文文集[M].廣州:花城出版社與生活·讀書·新知三聯書店香港分店聯合出版,1984(7).