追憶我的學生生活

文 | 郭永福

郭永福大學畢業照

我的學生生活，雖然距今已有半個多世紀，但是回憶起來，許多情景還歷歷在目。

一

我家除哥哥上過初中外，父母和兩個姐姐都沒上過學。我五歲（1945年秋）時，家里節衣縮食讓我上了學。學校是安溪縣立示范中心小學，中華人民共和國成立后改稱縣實驗小學。我在學校原是個很不起眼的學生，學習不算好，曾蹲過兩次班。解放后，在新任校長黃奕銎和老師們的關心栽培下，才迅速改變面貌。

1950年冬，為配合土地改革，城關的小學老師組織排演話劇《窮人恨》。我當時10歲，作為小演員，跟隨老師們爬山涉水，到城關20多個鄉村演出。1951年冬，駐在縣城的中國人民解放軍25軍教導大隊部排演抗美援朝的話劇，我被借去當小演員，過了一段部隊生活，與解放軍叔叔阿姨結下了深厚的友誼。后來在寒假，我還參加城關文工團演出南曲《光榮燈》，每年春節公演一次。這些演出活動在我幼小心靈里留下了深刻的印象，使我接觸了部隊，接觸了鄉村，了解了民情，一個被人瞧不起、默默無聞的小學生開始活躍起來，得到校長、老師的喜歡和同學的認可，自己上進心增強了，學習積極性提高了。我加入了少年先鋒隊，擔任了學校學生會主席和少先隊大隊長，多次受到表揚和獎勵，遇到政治活動，拿個廣播筒，就到縣城的大街小巷大喊大叫作宣傳。1953年5月4日，我加入了共青團，成為學校第一個學生團員。

小學五年級時，有一次作文——給志愿軍叔叔寫慰問信。語文老師認為我的信寫得好，作為范文不僅在本班和別的班朗讀，還寄給新少年報投稿。當時在一個偏僻的小縣城，不要說投稿，有一份新少年報都很稀罕。報社雖然沒有刊用，但很快回信加以熱情鼓勵。從此我愛上了寫作，如饑似渴地看小人書。寫作情結、文學情結就這樣生根發芽了。

同樣的我，在同樣的學校，新中國成立前后，判若兩人。兒童的教育，就像石板上的雕刻。有時老師不經意的一句話、一個舉措，就能影響孩子的一生。因此，我常說，一個學生，能遇到一位好校長、好班主任、好老師，不僅是學生本人的幸福，也是全家人的幸福，因為他們把學生引上健康發展的道路，家長多放心、多省心呀！

因為蹲班、跳級、回老家分田、消滅春季班等原因，我的小學念了8年。雖然多待了2年，但基礎打得比較扎實，使中學、大學的學習比較順利。

二

1953年秋，我考上安溪縣第一中學，大紅榜上名列第一。

學校為了搞實驗，把我們班編成紅領巾班，全班同學都是少先隊員。第一學年，我當了班長和學校少先隊副大隊長。從第二學年到高中畢業，我一直擔任學校團總支宣傳委員。

安溪盛產鐵觀音茶葉，原是個國家級貧困縣。學校辦在縣城南街的千年文廟里，辦學條件雖差，卻始終認真貫徹黨的教育方針，努力促進學生德智體美全面發展。

學校有一支愛崗敬業的教師隊伍。老師們很勤奮，備課十分認真。老校長廖祖烈先生1947年來到一中任教，教過我們高中數學。先生的人品、文品自不必說，教學也很有藝術魅力。他把數學教材都吃透了，課講得深入淺出，循循善誘，學生學得好，負擔也不重。先生曾獲得“全國‘五一’勞動獎章”“全國優秀教育工作者”光榮稱號，耄耋之年，還在關心學校的發展。

學校不僅教學工作抓得很緊，成績斐然，而且德育、體育、美育、校園文化建設等也卓有成效，形成了“勤實嚴毅”的良好校風。

天剛蒙蒙亮，同學們就光著腳，在操場上晨練，酷暑寒冬都是如此。學校對面的筆架山見證了同學們為爭取體育“勞衛制”達標而揮灑的汗水。下午課外活動時間，籃球場更是熱鬧非凡，校長、體育老師和學生中的籃球高手經常在這里賽球，吸引了很多師生駐足觀看。

學校定期舉辦歌詠比賽和文藝演出。王鼎南是科班出身的音樂老師，他到校任教后，創作歌曲，組織合唱團、國樂隊，搞演出，把學校的文娛活動開展得紅紅火火。當時我也參與其中，拉二胡。音樂課不僅教唱歌，還教識譜。因此七十年代在安徽鳳陽教育部五七干校勞動時，我擔任過附近農村小學音樂課的代課教師，并幫助生產隊組織文藝宣傳隊，教他們唱了好多歌曲。文藝活動不僅豐富了校園的文化生活，而且陶冶了同學們的藝術情操，讓大家懂得什么是美，如何發現美、欣賞美、創造美。

文廟前面是一條溪——藍溪，溪邊有一大片沙灘。上高中后，學校開展勤工儉學，組織全校師生把沙灘墊高，鋪上一層泥土，然后種花生。這是個大工程，每個班包一段，班級又把任務分攤到個人，有時每人每天得挑一百多擔沙子，為了完成任務，經常摸黑干活。當時是緊缺經濟，口糧憑證供應，填不飽肚子，沒有油水，活又很重，經常搞得疲憊不堪，但的確是一次痛苦的磨煉。這一年花生長勢很好，整個沙灘綠油油一片。眼看就要收獲了，突然連降暴雨，藍溪發了大水。雖然大家冒雨搶收，但是洪水來得太猛，不多久，整個藍溪一片汪洋，全校師生辛苦一年墊起來的花生園全部付諸東流。

在中學，我也很喜歡寫作。初一時，利用寒假，用毛筆寫了萬余字的《童年回憶記》。初二時，在學校舉辦的作文比賽中，我獲得初二、初三年段第一名。在初中，我還寫了一些詩，自編過詩集《前進吧，青年》（手抄本），創作過反映本班生活的多幕話劇《光榮的稱號》。初中畢業時，寫過長篇《初中見聞錄》。初中畢業后，我由學校保送升入本校高中學習。

在“大躍進”的1958年，全民皆兵，學校成立了民兵團，由校長任團長，黨支部書記任政委，我任團部秘書。年級是營的建制，班是連的建制。全校過的是軍事化生活。學校主力上山大煉鋼鐵。我因偶發足疾，行走不便，留在學校，擔任校報《戰斗報》主編。

當時學校領導和老師對學生干部都很放手，很多工作都讓他們自己完成。

編團訊，出墻報、黑板報、校報，要求都是很高的。首先，內容要充實，標題要醒目，對同學有吸引力，大家愿意看。第二，文章要簡短，同學有時間看。第三，版面設計要美觀大方，字要工整漂亮，看起來舒服。第四，工作要特別細心。刻蠟板時，字要工工整整，用力均勻，不能忽輕忽重，注意力要集中，不能有錯別字，否則改起來很麻煩。印刷時，油墨要用煤油調好，稀稠恰當。推滾輪時，用力要勻，手腳要利索，不能把報紙弄臟了。臉上、手上、衣服上如果沾上油墨，須用煤油洗，很難洗凈。當時學校條件很簡陋，刻蠟版、印刷，全是手工操作。我們的報紙版面逐步擴大，每期報紙對開4版，像人民日報那么大，須刻8張蠟紙，在同一張紙上，上下左右前后油印8次，才能完成。

除了辦報，還出詩集。在“大躍進”年代，上至校長、老師，下至學生，個個激情滿懷，人人都能寫詩。我們從師生作品中篩選了若干，編了兩本詩集，也是手工刻字油印的。

當時學校還成立了校園文學社，出過文藝刊物——《初芒》（初露鋒芒，我提議的刊名）。學校的文學愛好者們“恰同學少年，風華正茂，激揚文字”，“初芒”這樣的刊名自然最能表達大家的心聲。在高中，我兼任安溪報的通訊組長、泉州報的通訊員，在安溪報、福建青年報、泉州報登過報道、文章和詩歌。

辦報、編刊、投稿雖然耗費了大量時間和精力，但受到的鍛煉也是多方面的，包括寫作、編輯、出版、印刷，培養了敢想、敢干、敢于創新的精神，提高了組織和協調的能力，為一生從事文字工作奠定了基礎。當時看到自己編的報紙、出的快報受到大家的歡迎，很有一種成就感。可惜，這些反映中學火熱生活的作品經過十年浩劫，已蕩然無存。

郭永福（左）與安溪縣實驗小學老校長黃奕銎（右）、安溪一中老校長廖祖烈（中）合影（2002年）

中學的幾位語文老師對我影響都很大。初一語文老師葉文理擔任班主任，曾利用寒假時間讓我陪他到鄉下同學家家訪。初二的語文老師湯文華是位老夫子，戴一副深度眼鏡，飽讀詩書，作文批語很有文采。他一再強調文章要短些，短些，再短些。高二趕上“反右運動”，語文老師張澤芳因在大鳴大放時發了點牢騷，被打成“極右”，晚上下跪挨批斗，白天還得強忍精神上所受的折磨，為我們上課。有一次我寫了一篇作文，他悄悄把我叫到同學看不到的地方，告訴我文章應該怎樣修改，如何把主人公塑造得更豐滿。有一次，我為歌曲《你是燈塔》填新詞，語文老師楊炳照就在批語里寫道：“不要模仿，要創新。”上高三后，我在出黑板報、編校刊遇到困難時，經常請教語文老師鄭遠帆，得到他多方面關心、指導。此外，教生物的蘇和盛老師還帶領文學愛好者到農村采風，搞創作，開一時風氣，高一時，指導我們排練話劇。在“反右”時，他也被打成“右派”，“罪行”被畫成連環畫，在校園張貼。

我至今還深深懷念中學的老師們。在“左”的路線的影響下，一些有才華的老師成了“右派”，被批斗。我的小學校長黃奕銎也被打成“右派”，到農村勞動改造。

我1956年上高中時，正好趕上語文課文學和漢語分科，這使我有機會對中國古典文學從詩經、楚辭、漢樂府、唐詩、宋詞、元曲到明清小說有一個系統的學習，對漢語基礎知識特別是語法也有一個系統的學習。我認為這些基礎知識是每個中國人必備的，當時很多詩文都背誦了，終身受益。我至今還很懷念1956年統編的那套語文教科書。

小學、中學、大學三個學段，對人的教育和一生的發展都是很重要的，三段密不可分，缺一不可。但是，比較起來，從對人德、智、體、美、勞的發展講，我認為中學更重要。一個人的思想品質、學習興趣、個性特征等等在中學都已打下基礎。中學生活留下的印象也是最深刻的，與老師的關系從整體講也是最密切的。荷蘭物理學家、1999年諾貝爾物理獎獲得者、美國密西根大學教授馬丁努斯·韋爾特曼曾指出:“必須要有好的中學，好的中學里要有好的老師，這很重要。”他甚至講:“在大學里遇到好教授對一個人的成長也是非常重要的，但不像在中學時代遇到好老師那么重要。”

中學的學習生活不僅為我們打下了扎實的知識基礎，也教育我們如何做人。這些對我們以后的工作和發展都是很有好處的。生活中有很多東西不是從課堂或書本上就能學到的。在學校，既要讀有字之書，也要讀無字之書，即社會這本大書；既要理論，更要實踐，在干中學，增長才干。同學們就是經過學校這樣精心的培育，走出大山，走出國門，成為國家和社會有用之材的。

中學階段是最具想象力、最富創造力的人生階段，充滿了對未知廣闊世界的好奇與憧憬。想象力、思維的廣闊、獨特與批判性，是一個獨立自主的、自由創造的人所必需的思維品質和精神素質（北京大學錢理群教授語）。值得慶幸的是，這種品質和素養我們在中學得到了很好的激勵、引導和發展，從而影響了我們整個人生。我以為，一所地處貧困山區的學校，在建國初期就能做到這一點，是難能可貴的。我至今還深情眷戀中學那段充實而美好的時光。

我念初中時，團總支專職書記是王建基。我和他因工作關系建立了深厚的友誼。他于1956年考上復旦大學中文系。他到復旦后，經常給我來信介紹復旦情況，寄復旦的校刊校報給我，鼓勵我上復旦大學。我從上高中起就立志報考這所名牌大學。

三

1959年秋天，我如愿以償，跨進了復旦大學的校門，成了中文系的一名學生。

我們年級有84位同學，多數是上海人。“文革”前，福建是全國的“高考紅旗”，因此除上海的外省市同學中，福建有6位，是最多的。福建同學總的講學習刻苦，成績較好，生活樸素，但知識面不廣，外語普遍較差。學中文，搞文藝，需要大量閱讀古今中外的文藝作品，有廣泛的興趣愛好，知識面比較寬，有一定的文化底蘊。在這方面，我們是比較欠缺的。這關系到發展的后勁，因此，需要經過長期的努力，才能趕上去。

復旦中文系在全國小有名氣，它的財富正如系主任陳引馳教授所指出的，首先在于擁有一大批以學術為志業的學人。校長陳望道先生是現代中國修辭學的創始者；圖書館館長郭紹虞先生是中國文學批評史最主要的開拓者；系主任朱東潤先生也是中國文學批評史的奠基人之一，還是現代中國傳記文學的重要開拓者；劉大杰先生的《中國文學發展史》，是該領域半個多世紀里最為經典的一部個人著作；陳子展先生、蔣天樞先生的《詩經》《楚辭》研究、張世祿先生的音韻學史研究、趙景深先生的古代戲曲及俗文學研究、王欣夫先生的書目文獻學研究、賈植芳先生對現代文學研究的推展及在比較文學領域的墾荒、胡裕樹先生的現代漢語語法研究、蔣孔陽先生的西方美學研究、王運熙先生的樂府詩和六朝隋唐文學與文論研究等，皆足以代表各自領域之中一時最為領先的水平。這些學人以鮮明的宏闊視野和開拓精神，在古今中西交匯沖蕩的激流中，開疆拓土，引一時風氣之先。這正是“所謂大學者，非所謂大樓之謂也，有大師之謂也”。復旦中文系的老一輩教授們，見證時代，歷經風雨，無論是順流還是逆流，都勇敢地做出了他們的人生選擇，承擔起時代和社會的重任。陳望道先生翻譯了《共產黨宣言》，郭紹虞先生發表了《馬克思年表》，朱東潤先生為反對袁世凱復辟、放棄海外學業歸國。他們不僅滿腹經綸，詩酒平生，同時也胸懷天下，一腔熱血，有勇氣接受來自艱難時世的檢閱和挑戰。從他們身上，我們可以看到“文學的力量，不只是營建精粹的語言，培養個人的情趣和情感，還關乎沉重的民族關懷和社會責任。這樣的精神，在任何時代都是非常寶貴的，也是復旦中文系最大的精神財富。很多名教授每年開學典禮時都與同學見面，發表熱情洋溢的講話，勉勵大家發憤學習。他們為我們上基礎課，晚上輪流到學生宿舍輔導，指導我們寫畢業論文，同學們遇到什么學術問題，還可登門拜訪，這是非常難得的。

離開復旦前與中文系黨總支、年級黨團支部領導合影，前右二為作者（1964年7月）

學校學術氣氛很濃。老師們強調要搞好基礎課學習，要在繼承基礎上創新，治學要腳踏實地，耐得住寂寞，耐得住枯燥，有一種能“吃木屑”的精神，科研是個細活、慢活，不要急于出成果；鼓勵學生獨立思考，發表獨特見解，不要人云亦云，死記硬背書上和老師講的東西。

學校的文體活動也很活躍，經常放映電影，搞演出。學校主抓排球。男排女排在上海都小有名氣。為了普及排球活動，每個寢室發一個排球，晨練和下午課外活動時間，整個校園，包括運動場、馬路，到處排球飛舞。

學校對家庭經濟有困難的學生給予無微不至的關心與照顧。我享受全額伙食費補助，每月還有2元錢助學金，剛入學就申請過冬的棉衣棉褲，暑假回家可申請路費補助，還可利用寒暑假幫廚、刻講義掙些零花錢，因此，整個大學五年，沒有為經濟發過愁。

1960年上半年，學校搞教育“大革命”，擺擂臺，搞大辯論，批判文藝作品，我們都參加其中。下半年，上海進入困難時期（其他地方1958年冬已經開始），復旦也不能幸免。當時供應很緊張。學校想了很多辦法，如用統一的罐頭鐵盒蒸飯，保證每人按定量供應主食，但由于沒有油水，一小盒米飯，幾口就吃下去了，根本沒有飽的感覺。過春節，陳望道校長拿出自己的稿費來改善留校學生的伙食。那年冬天，我們開赴崇明島搶修海堤。活很重，肚子沒有油水，晚上擠在臨時搭建的帳篷里睡覺，動彈不得，因此把大家累得夠嗆。返校后，許多同學得了浮腫病，我也未能幸免。學校每年還安排我們下鄉下廠參加生產勞動，向工人農民學習。

我在大學，當了五年政治學習組長，還先后擔任年級團支部宣傳委員、副書記、書記。1962年12月26日，我加入了中國共產黨。1964年5月4日，我被評為好團員，受到校團委的表彰。

1964年，為了適應外交工作大發展的需要，中央決定大批派遣留學生出國學習外語。為此，周恩來總理幾次作了重要批示，把它作為特急件辦理。選派的都是應屆高中畢業生，考慮到他們年輕，缺乏社會經驗，到國外獨立生活有困難，因此決定從高等教育部直屬高校選派幾十名應屆文科畢業生擔任政治輔導員。復旦大學從中文、歷史、新聞三系各選一名，我被選上。同年6月，我提前畢業。就這樣，我告別了校園，不僅帶走知識、師生情誼和夢想，而且帶走融入血液、浸透骨髓、將同我相伴一生的復旦文化和復旦精神，來到首都北京，參加出國留學生的集訓。因工作需要，我留在了高教部，后來高教部與教育部合并，我在教育部工作了一輩子。

在教育部，搞的是行政工作，大學所學專業知識很多都忘了，但是大學生活對我的人生影響還是很大的。記得英國哲學家懷特海說過：“什么是教育？教育就是把你在課堂上學的東西全部忘記了，把你為考試背的東西全部忘記了，那剩下的東西就是教育。”“那剩下的東西”我認為最重要的是做人、做事、做學問的道理和應具備的品質，長期形成的學習、思維和行為習慣，以及作為復旦人、作為中國知識份子的責任和擔當。

離開復旦已半個多世紀，五年火熱的大學生活還歷歷在目。母校光榮的革命傳統、厚重的文化積淀、蜚聲國內外的教授團隊、充滿創新精神和青春活力的校園、親密無間的同學之情，都給我留下不可磨滅的印象。我經常為母校取得的新成就感到驕傲，為能作為一名復旦人而自豪。我忘不了母校老師、領導的諄諄教誨，忘不了同學之間的同窗友情。