獨生小孩：“孤獨是個獎章”

陳光

下雪的冬日清晨，父母像往常一樣上班，留女孩一人在家。小女孩短發有些亂，衣服下擺一側掖在褲子里，一側留在外面，她面對著上鎖的大門，似乎只是站著，也似正在望著……

這是一張黑白鉛筆畫，是《獨生小孩》繪本故事書中的一頁，畫中女孩就是作者郭婧的真實寫照。

她是獨生子女，83年出生，在太原長大。

從小，郭婧就經常一個人在家，自己和自己玩，她有時偷穿媽媽的高跟鞋，在家里跑來跑去，有時給自己化妝，做各種造型。

這也是一代獨生子女們的真實寫照。

“只生一個好”的口號盤旋在中國上方將近四十年。這一代人，他們成長的過程沒有親生兄弟姐妹陪伴，既得以享受父母的全部關愛，也承擔著全家的期望；他們的存在往往被貼上標簽，他們的行為往往被拿來分析，在社會和學界引發爭論；他們自己雖認為獨生與孤獨并不必然相關，但回看成長經歷，不少獨生子女認為，“孤獨”已成了他們尋找自由和自我的必經之路。

“當然不一樣”

1978年年底開始，計劃生育成為各地政府的頭等大事，國家從鼓勵“晚稀少”——晚生、少生、生育間隔時間長，到“一胎化”，再到“獨女戶”——在重農耕的中國大陸，女孩子的地位罕見地得到拔高。

福建女孩張玲就是在當年出生的。

她從小在筒子樓里長大。那時候，一聲招呼，樓里各層的孩子嘩一下涌出，迅速玩到一起，倒也并不覺得寂寞。

直到有一次，她和一個女孩約架，沒想到女孩把自己的弟弟叫來助陣，果然是“打架親兄弟”，對方以一敵二，張玲當然打不過，心里郁悶，羨慕起有兄弟姐妹的人。