張永富

其實,現代的很多東西,包括物質和精神的東西,其中都蘊含著古老的傳統文化因子。以此來觀照,現代通緝令中就有著古代通緝令的影子。我們可以從現藏于甘肅博物館的一件簡冊中窺見古代通緝令的真貌。
中國考古工作者曾從兩萬余枚居延漢簡中發現一件《甘露二年丞相御史書》的簡冊。《甘露二年丞相御史書》是由朝廷丞相與御史府共同簽署的文件,記述了漢宣帝劉詢甘露二年(公元前52年)張掖郡地方執行朝廷通緝在逃要犯命令的情況。可以說,這是迄今為止中國有文字記載的最早的通緝令。
我國古代通緝令的內容與現今基本相同,包含疑犯姓名、性別、年齡、體貌特征及流竄的時間和地點等。但不論古代還是現代,通緝令上都會附上疑犯的畫像。在現代,辦案人員可以通過電子照片和監控視頻來抓捕疑犯。而在古代,犯人的畫像只能由官府畫師描繪出來。春秋時期的伍子胥就是中國歷史上第一個登上通緝令畫像的人。《東周列國志》記載:“平王悉從起計,畫影圖形,訪拿伍員,各關隘十分緊急。”伍子胥也因此急白了頭,才混淆過關。
古代畫師的水平參差不齊,畫得最好的是宮廷畫師,負責給皇帝或皇親國戚畫像。相較來說,衙門的畫師就顯得很不專業,出于務實的考慮,畫師會將疑犯的某些特征畫得很突出,甚至很夸張。官府要在各處交通要道張貼疑犯畫像,因此需要通過臨摹、復制來制作大量的畫像。這樣一來,疑犯的畫像就與本人相貌出入很大。……