你那么忙，真的好嗎

麥家

我暗自幸，老母又添一歲，八十七歲了。父親是早些年走了，不走的話今年是九十歲。上個月一家人聚攏，給父親做九十歲陰壽。

事前，我并不同意，但大哥大姐執意要做，講這是鄉俗，不做丟臉的。大哥講，我們丟臉沒事，你的臉丟不起。

大姐也講，人家把你看成知書達理的榜樣，若連基礎的事都不做，必定有人講你閑話。

于是配合，專程從外省趕回——日子是規定的，我恰好出差在外。

那天，太陽旺，風和氣，一掃冬日的寒況，四代人，老少男女，七八部車，三十多人，帶足祭物：佛包、紙錢、飯菜、煙酒、香火、鮮花、水果等，擺在父親墳前，滿當當的。

佛包有一袋面粉的壯實，里頭裝滿層層疊疊的念過經、畫好符的冥物，統共五個，足足燒一個多時辰，才灰飛煙滅。

小孩子，看火燒，歡天喜地，像過節，淘氣，偷偷點火去燒干枯的野草。野草篷篷勃勃的，一下燎原起來，嚇到我們，便去撲火。

母親畢竟是老弱了，站不久，便坐在石凳上，看火燒，間或講些父親的陳事。

母親有痛風病，病灶在左腳大趾的頭關節和右膝蓋，糾纏二十多年，每次發作，母親都恨不得剁掉腳關節。

母親二十歲嫁給父親，次年生大哥，三十三歲節育，其間八次生產，產下六兒三女，養活三兒兩女——有一對雙胞胎，一九六二年生，正值饑荒，雙雙餓死。

母親講，她生那么多孩子的痛，加起來也沒有一次痛風的痛。

這痛的強度、苦難，我已經無法想象，更難表達。但看得見，母親的左腳大趾和右膝蓋均面目失形，前者如煮熟的牛趾，皮厚、泛紅，高高翹出；……