愛的虛飾

小豆

《美國往事》里最動人的鏡頭，不是少年們在街面上舞刀弄槍，而是面條透過磚縫，偷窺跳舞的黛博拉。在面條的心里，那一刻的黛博拉是一切美好的代名詞。

每個人的青春都有這樣一個戀愛的高光時刻。有人愿意談，有人深深埋在心底，朋友小米就很喜歡分享。

小米成長于愛情劇泛濫的年代。從道明寺到流川楓，何書桓和五阿哥，乃至于代表了一代韓流的裴勇俊和尹俊熙，那時臺灣小言劇風頭正盛，韓流則渡過了海峽，正洶涌而來。

這種戀愛氣質被小米很好地學為己用。她的初戀是高大而帥氣的班草。她愛上他，只因為他走過她的座位時，對她“溫柔一笑”。在她的講述中，那一刻簡直沖擊心靈，他嘴角的溫度直流到了她的心里。

他們的交往也很偶像劇。一次晚上下大雪，她和他在雪地里走了很久。他拿出當時很流行的音樂卡片送給她。小米很迷戀一個細節，她看見真正的雪花落在卡片圖畫中雪花的上面，疊合在一起，路燈將這一切照成暖黃色。

拿這樣的故事配酒，也是一樁美事。直到一次朋友間的聚會結束，A與我同路打車回家，借著酒勁兒吐了槽，我才知道此中始末。原來，A是小米的高中學妹。當時小米的愛情故事鬧得學校里人盡皆知，男生不如她口中那般英俊，也不如故事中那樣愛她。

但深知小米底細的A，幾次聽那些炫耀性的愛情故事，卻從來沒掀過小米的底。“這又關我什么事呢？”A說。

小米每次去KTV，都要點一首《那些年》。唱完就讓出話筒，嘆著氣回憶往昔，每一次回憶，情節都不盡相同。

黑澤明說，每個人都生活在虛飾之中，仿佛不這樣就活不下去。姜文的《陽光燦爛的日子》里，馬小軍講他年少時與米蘭的愛情，卻把事實和幻覺攪到了一塊兒。馮小剛的《芳華》則給文工團的姑娘們打了朦朧的高光。對小米來說，她的白馬王子未必像影視作品一樣帶著時代的厚重感，卻同樣滿是她對愛情的幻想和回望……還有虛飾。

說到底，那位班草到底是怎么樣，除去小米之外，又有誰真的在意呢？或許小米也不在意吧。

最近，小米不再熱衷于討論她過去的情史和失敗的相親，她對我說，她在“創造101”中選了一個小姐姐。她墜入了新的“戀情”。