人人都該有雙好鞋

黑麥

我的鞋柜分成五層，鞋的款式大多符合典型的直男審美。最下面一層，放的是可以不用彎腰更換的拖鞋和涼鞋;往上一層是打球穿的幾雙運動鞋，塞得狼藉;再往上一層是平時常穿的，以平底鞋為主;再往上是配正裝的皮鞋，它們被整齊規范地塞入鞋套中;最上一層是一些幾乎沒有穿過的鞋子，過去我以為是我拋棄了它們，而現在我才明白，是這些鞋放棄了我。

《欲望都市》劇照

站在這個鞋柜前，我總會做出錯誤的決定，因為鞋的意義似乎總比我能想到的多，在天氣、場合、心情、見面人物這些內外因素面前，我變得選擇困難。《阿甘正傳》里說，那雙鞋子一定很舒適（Those must be comfortable shoes），是的，這個人都比我更清楚自己想要穿什么。幾年前，我在紐約和朋友碰運氣去了Per Se餐廳，正巧遇到一張空位，剛走進半步，便被經理攔住，因為我沒有穿皮鞋，我的朋友也沒有穿外套。紐約的餐廳很信奉這一套，曾經有一段時間，接待員常對來觀光的游客說：“請至少穿上一雙皮鞋吧。”后來去加州采訪，長了教訓，我帶了三件套和一雙擠腳的德比皮鞋，卻被當地導游告知，如果你不想被加州人當成神經病的話，最好別這么穿。加州人活得隨意，很多人30歲之前沒有穿過皮鞋，因為沒有一個場合需要他們這樣做。

到東京之前，我就被告知，每到一個地方都要脫鞋或換拖鞋，上廁所時也需換專用拖鞋。在日本，鞋或許還代表著一種戒備，主人總是希望客人能放松下來。當然，也有不愛穿鞋的國度。十幾年前，常常看到澳大利亞的市區里有人赤腳走路，他們的腳掌很厚，不懼炙烤的高溫和石子，據說澳洲人不穿鞋是一種習慣，這是海灘文化的后遺癥，所以常會在正裝晚宴上看到一則提示：“穿著正裝時要穿鞋。”

在丹麥的首都哥本哈根，我曾見到一種有趣的場景——街頭的電線桿上掛滿了各式各樣的鞋子，起初我以為這是某個藝術家的創作，后來我在阿姆斯特丹、布魯克林、柏林都看到了這樣的景象。一個年輕的涂鴉少年告訴我，這是Shoefiti，鞋子（shoe）和涂鴉（graffiti）的混合體，最初是因為某種反抗和骯臟交易，現在它已經成為年輕文化的一部分。

英國北安普頓的一家制鞋廠（攝于1949年）?

站在隨便一家鞋店，看著形色匆匆走過的時髦鞋子，我既說不上它們的名字，也叫不出它們的品牌，它們更新得如此之快，造型不斷進化——全布洛克、半布洛克、四分之一雕花、穩定型、支撐半支撐，減震跑鞋、慢走鞋;融入各種文化——后迷幻時代、過簡摩登主義、數學搖滾風、復古回潮;還有花花綠綠的科技——Hexagonal zoom air system，Vapormax，Boost，Harmonix，Bounce，DMX，Micro-g……光是看到這些名字，就會感到一陣陣眩暈，但這并不影響我欣賞它們的美感。

這些年，鞋子幾乎取代了包的位置，成為一種新的身份宣言。與服飾相比，鞋子更像是我們的體外器官，如果不穿鞋，很多事做起來很不方便。有這樣一種說法，人類放棄了腳的進化，把這個機會拱手送給了鞋子設計師。當然，這個說法也不夠準確，比如我們正在退化的絕不只雙腳。

在接下來的文章里，我們試圖講出100個人與100雙鞋的故事，以此來梳理鞋子的進化史，我們還會探討一下傳統和時尚，舊奢侈與新審美，當然，我們肯定會遺漏一些重要的人和事……簡而言之，從鞋子可以了解到，我們是如何走到今天這般地步的。