披頭士與切爾西靴

張星云

1961年，還未成名的披頭士剛剛成為利物浦地下俱樂(lè)部“洞穴”的主要演出樂(lè)隊(duì)。當(dāng)時(shí)音樂(lè)在利物浦已經(jīng)不僅僅是周末的甜點(diǎn)，當(dāng)?shù)氐牧餍幸魳?lè)已經(jīng)醞釀好了制造明星的條件。那年10月，約翰·列儂和保羅·麥卡特尼去巴黎玩耍了兩周，以慶祝自己即將到來(lái)的21歲生日。巴黎的朋友帶這兩個(gè)來(lái)自英國(guó)社會(huì)下層的年輕人逛古董店，買(mǎi)奇裝異服，并為他們剪了和自己一樣的碗狀頭發(fā)。10月底，從巴黎經(jīng)倫敦回利物浦途中，兩人在倫敦的Anello & Davide鞋店里看到了切爾西靴，流線型的造型、尖靴頭，側(cè)面用松緊帶來(lái)保證穿脫方便。他們決定為樂(lè)隊(duì)定制四雙，再加上古巴厚跟，既有設(shè)計(jì)感，又古怪。

旅行結(jié)束后，機(jī)會(huì)馬上就來(lái)了。那年年底，NEMS唱片店老板布萊恩·愛(ài)潑斯坦（Brian Epstein）去“洞穴”看了披頭士的演出，被前所未見(jiàn)的音樂(lè)風(fēng)格震撼，決定就此改行做他們的經(jīng)紀(jì)人。

對(duì)愛(ài)潑斯坦來(lái)說(shuō)，此時(shí)披頭士還有很多硬傷，比如永遠(yuǎn)遲到，在舞臺(tái)上吸煙、罵人。他開(kāi)始了對(duì)披頭士形象的改造。他認(rèn)為，真正出色的表演者應(yīng)該嫻熟掌握音樂(lè)工業(yè)的規(guī)矩。皮衣和牛仔褲只適合“洞穴”，如果想要征服更廣泛的娛樂(lè)行業(yè)媒體，應(yīng)該永遠(yuǎn)在觀眾面前保持“整潔”。

保羅·麥卡特尼非常支持愛(ài)潑斯坦的決定，他勸其他人穿上西服套裝，既可以區(qū)分于其他樂(lè)隊(duì)，還可以提升樂(lè)隊(duì)形象。而約翰·列儂則對(duì)每個(gè)讓步和循規(guī)蹈矩報(bào)以厭惡。正是在麥卡特尼和列儂兩個(gè)極端的相互平衡中，披頭士經(jīng)歷了從搖滾歌手到流行巨星的轉(zhuǎn)變。

1962年6月6日，披頭士前往EMI唱片公司著名的艾比路的錄音室試音，一段傳奇就此開(kāi)始。多年后，西服套裝和窄版領(lǐng)帶都成了披頭士的標(biāo)志，而他們腳上的切爾西靴，則是唯一沒(méi)有被愛(ài)潑斯坦改造的那個(gè)“洞穴”披頭士。