從牛津鞋、德比鞋到布洛克

楊聃

電影《王牌特工》中，科林·費爾斯在教導對紳士格調一無所知的艾格西時說，在極為嚴謹的場合“要選擇牛津鞋，但不要布洛克花紋”。

《王牌特工：特工學院》劇照

牛津鞋（Oxford）來自于一場有關風格的反叛，從名字可以看出，發起方是牛津大學的學生。17世紀中期，牛津人想從長筒軍靴中解放被“束縛”的雙腳，于是引進了低鞋幫的設計。隨著男性時裝潮流由奢華主義轉向實用主義，牛津鞋才真正流行起來。它的鞋面由整塊皮制成，兩片鞋耳與幫面一體成型，不能完全打開，系上鞋帶后襟片緊閉。第一批接受牛津鞋的美國人包括總統托馬斯·杰斐遜，他們發現這款穩重、利落的鞋型尤其適合想要摒除粗鄙形象的新興中產階級。到了1830年，幾乎所有舞廳里都充斥著牛津鞋。除了英國人和美國人，挑剔的意大利人也意識到了它的優點。一雙鞋頭不那么圓、不那么方也不那么尖的純黑素面牛津鞋，配上黑、白領結，便能滿足各大盛裝晚會的著裝要求。

當溫莎公爵首次炫耀他新定制來的絨面小牛皮牛津鞋時，一位紳士對這種“大膽”的改良持保留態度。在傳統的印象中，牛津鞋只能是黑色、光皮面，其他顏色和材質都不夠正統。公爵的朋友反駁道：“別人這么穿可能有問題，但他見聞廣博，所以，沒問題。”溫莎公爵在時尚潮流方面的大膽嘗試令規定紳士服飾的嚴苛禮儀和規范逐漸失效了。

在英國作家塞繆爾·約翰遜那個年代，“布洛克”（Brogue）特指起源于蘇格蘭和愛爾蘭鄉間、未經鞣制的穿孔皮鞋。然而，到了上世紀20年代，曾作為狩獵、射擊和捕魚愛好者專用的布洛克鞋出現在了高爾夫球場上，穿著它的還是溫莎公爵。托溫莎公爵的福，如今說起布洛克，多指其花哨的裝飾工藝——當多片皮料拼合時，出現外層的鏤空小孔、拼片邊緣的鋸齒狀設計，所以有了布洛克牛津鞋或者布洛克樂福鞋。不過由于其田園牧歌式的起源，相比于三截牛津鞋，布洛克花紋被認為不夠莊重。

男鞋的經典款式最常被混淆的莫過于牛津鞋和德比鞋（Derby）。雖然兩者有不同的起源，但同為淺口鞋，區分的細節僅在鞋耳和鞋舌上，加之布洛克概念的“攪和”，令人難分難解。德比鞋從運動靴演變而來，兩片鞋耳是后縫在鞋面上的“搭片”，可以完全分開。它一方面讓腳更易塞入，另一方面也能調整兩片鞋耳之間的空隙。相比于牛津鞋的封閉式綁帶，德比鞋是對“胖腳友好”的鞋型。這些令人“頭疼”的細節，只有那些花花公子（The Dandy）才分得清。就像區分紅酒杯、白酒杯、香檳杯那樣，對于熟識特定禮儀的人來說是小菜一碟。

從上世紀80年代開始，即便在英國這個發源地，牛津鞋也不再是嚴肅和教養的代表了，它成了華麗、復古的回返——比起英國前首相布萊爾，一個戴著軟呢帽、細領帶的浪子更能把它發揚光大。正如搖滾樂手皮特·多赫提所說：“花花公子所描述的并不只是穿衣和言行的范疇，還有一種意識形態，一種接近信仰的、精神和智力上的優越感。”