林語堂： 酷愛發明的大文豪

孫紅旗

林語堂大部分成名作都是用英文寫就，英文打字機給他幫了不少忙。可用中文寫作時就必須得用筆，既費時又耗力，于是他決心設計一臺便攜式中文打字機。1931年，他買來《機械手冊》自學，買來各種型號的英文打字機，拆拆卸卸，研究打字機的工作原理及結構，并雇來工程師和技工，開始按照自己的設計制造中文打字機。當時還沒有漢字檢索系統，漢字本身又不是符號文字，要想給漢字編碼就得先“拆漢字”。他嘗試了多種拆字方式，最終選擇了“取字之左旁最高筆形和右旁最低筆形”進行編碼，自創了“上下形檢字法”。他把“上下形檢字法”用在鍵盤字碼的編排上，結果是僅僅用64個方塊鍵就能打出8萬多漢字，而且還都是繁體字。為了制造一臺自己的中文打字機，林語堂就像著了魔似的，每天清晨一起床便坐在書房的皮椅上，畫圖紙、排字、弄鍵盤，改了又改修了又修。若遇到棘手的難題，他甚至忘記了吃飯，每天把自己鎖在書房里工作十幾個小時。

1946年，林語堂的“明快中文打字機”終于問世，高9英尺，寬14英尺，長18英尺，64個鍵碼，每個字按3個鍵，每分鐘最快能打50個漢字。最關鍵的是不用特別訓練，稍加指引就能很快上手。

打字機以“明快”命名，寓意明易快捷，寄托了林老希望人人都能順利操作的心愿。作家朋友得知林老造出一臺中文打字機，紛紛登門試用連連稱好。就這樣林老成了發明家的消息不脛而走。

（編輯/張金余）