劉以鬯：金庸之外，20世紀香港文學的另一重風景

艾江濤

6月8日，作家劉以鬯在香港去世，享年100歲。這位被目為香港“本土最重要的現代主義大師”，從1936年便開始發表作品，在香港出版多部小說集與數百萬字的報刊連載小說，其中就有寫于1962年的《酒徒》，這部曾入選《亞洲周刊》“20世紀中文小說100強”的長篇小說，被譽為中國第一部意識流小說，奠定了上世紀五六十年代香港文學的價值與地位。

在香港，與占據主流的武俠言情等通俗文學相比，純文學向來處于邊緣位置。劉以鬯對純文學的堅守，某種程度上，是他以兩套筆墨求得的結果：以娛人為目的的通俗作品和以娛己為目的的實驗小說。

2008年4月，在香港大學召開的一次會議期間，趙稀方與作家劉以鬯（右）合影

囿于上述文學格局，劉以鬯雖然重要，但聲名顯然無法與金庸、倪匡等作家相比。況且，劉以鬯姓名中的“鬯”字，對普通人來說十分生疏，作家柳蘇便在《劉以鬯和香港文學》一文中開玩笑地說，如果你知道劉以鬯，你就可以多認識一個字了，“鬯字怎么讀？暢。什么意思？一是古時的香酒，二是古時的祭器，三是古時的供酒官，四是郁金香草，五是和‘暢字通，鬯茂、鬯遂就是暢茂、暢遂。”如此看來，這個與酒無法脫離關系的“鬯”字，與他日后名動一時的《酒徒》，倒有了某種冥冥之中的關聯。

而更多人知道劉以鬯，是因了他的小說和王家衛電影間的關聯。王家衛曾說，他在2000年拍攝的電影《花樣年華》，靈感正來自于劉以鬯的長篇小說《對倒》。《對倒》有兩個版本：1972年在《星島晚報》連載的11萬字長篇，1975年在《四季》雜志改寫發表的3萬字中篇。借助郵票（一正一負雙連郵票）的“對倒”形式，寫出都市人生的某種隔膜。小說的男女主人公，從上海到香港的淳于白和香港土生土長的阿杏，漂浮于各自的意識世界，在現實世界中擦肩而過卻永不相交。這些片段后來被王家衛發展為上世紀60年代香港背景下，周慕云與蘇麗珍的愛情故事。

不唯雅俗，百余年來的香港純文學在殖民話語、國族敘述、本土意識等多重因素的制約下，在不同的歷史階段與時代事件中，也發展出有別于大陸、臺灣的獨特面目。像劉以鬯這樣的南來作家，在上世紀三四十年代，對香港文學產生哪些影響？香港本土意識在文學中有哪些折射？在都市發現的層面上，接續上海故事的香港文學又提供了哪些不同的言說版本？帶著這些問題，本刊專訪了著有《小說香港》，對香港文學有深入研究的中國社會科學院文學所研究員趙稀方。

“通俗文學占據主流，嚴肅文學處于邊緣”

三聯生活周刊：談起劉以鬯，人們往往會將他和金庸作為純文學與通俗文學的代表而并列。只是，兩人聲名的懸殊，在某種程度上也折射出香港特有的文學格局：通俗文學占據主流，嚴肅文學處于邊緣。從歷史的角度看，香港為什么會形成這樣的文學格局？

趙稀方：劉以鬯去世，媒體反應很快，已經在媒體上看到一些有關劉以鬯的文章。可惜的是，內地對于劉以鬯了解有限，談劉以鬯的時候，不是借助王家衛，就是提金庸。有文章說，劉以鬯在內地不太有名，“但在香港，他是可以和金庸并舉的人物”。這個很諷刺，劉以鬯終身堅守純文學，沒想到最后還要借助武俠小說家而為人所知，這是香港純文學的悲哀。

劉以鬯的代表作《酒徒》（1962）所反省的，正是香港純文學的尷尬處境。“酒徒”在給他人的信中說：“香港的文化空氣，越來越稀薄了，書店里只有武俠小說、黃色小說、四毫小說、彩色封面而別字連篇的冒牌文藝小說……這些都是商品;而書店老板皆以賺錢為目的。他們需要的只是商品，不是真正的文學作品。”“酒徒”像作者的夫子自道，他是一個職業作家，14歲就開始從事嚴肅文學創作，有著較高的中外文學素養，他編過純文藝副刊，辦過頗具規模的出版社，出版“五四”以來的優秀文學作品。來到香港后，為生活所逼，他不得不放棄了二三十年的努力，開始為報刊寫武打色情小說。他無法不受自己良知的指責，但不如此又無以為生，他只好沉溺于酒中，用酒精來麻醉自己。如果說西方現代主義多反映理性社會中人的精神分裂，《酒徒》所反映的卻主要是商業性對于文化的侵蝕，金錢對于人性的扭曲，并發展出了一套現代主義的敘事模式。

香港的文學格局與眾不同，這里通俗文學占據主流，嚴肅文學處于邊緣。香港嚴肅文學，即便如劉以鬯、西西這樣的名家也乏人問津，武俠小說、言情小說乃至于其他更加等而下之的文字，卻擁有很多讀者。

這樣一種文學格局的產生，有其殖民政治、商業主義及文化教育等方面的重重歷史原因。一般來說，嚴肅文學意味著文化批判，它代表了一種啟蒙精神，英國殖民當局對于嚴肅文學當然是排斥的。正是葉維廉所說：“殖民地的教育，在本質上，無法推行啟蒙精神。”香港自一開始起就是一個自由港，功能主要是商埠，并無文化的位置。文學直接被置于市場之中，自生自滅，結果就是適者生存，具有市場價值的通俗文學充分發展，而嚴肅文學難有生存空間。那時港英政府長期以來所奉行教育制度有兩個特點，一是重視英文，二是精英教育，香港社會重商輕文，中文文化薄弱，不像內地那樣有一個強大的中文精英閱讀階層。

這一狀況，在1997年回歸后有很大的好轉。香港藝發局開始資助文學報刊和個人創作，中文教育上也得到加強。

三聯生活周刊：與許多人想象中不同，香港文學的發軔很早，比如在1907年便出現了最早的文藝期刊《小說世界》和《新小說叢》，白話文藝期刊也不過較內地晚了10年，出現于20年代末。如果說1918年的《狂人日記》被視為中國現代文學的一個起點，那么香港現代文學的起點在哪里？

趙稀方：有關于香港文學最早的文藝期刊，文學史的說法一般都來自于阿英。據阿英《晚清文藝報刊述略》，香港最早的文藝期刊是1907年的《小說世界》和《新小說叢》兩種。其中，《小說世界》已經失存。可惜的是，阿英當時所掌握的資料并不全，遺漏了一種重要的文藝報刊，即《中外小說林》。《中外小說林》前身是《粵東小說林》，創刊于1906年8月29日，次年即1907年5月1日遷移到香港出版，易名為《中外小說林》。《中外小說林》的創辦者，是黃世仲（小配）和他的哥哥黃伯耀兩人。黃世仲當年被陳炯明殺害，故居又被洗劫，《中外小說林》后世未能更多流傳當與他本人身世有關。可以說，《中外小說林》是現存最早的香港文藝期刊。

至于說到香港現代文學起點，這是一個需要辨析的問題。1928年創刊的《伴侶》，通常被視為“香港新文壇第一燕”，因為它是香港現代第一代白話刊物，并且恰恰好在魯迅來香港演講之后。事實上，1924年7月1日創刊的《英華青年》，已經出現幾篇白話小說，并且與內地五四運動相呼應。1924年8月創刊的《小說星期刊》，內中所刊載的白話小說，數量遠遠多于《伴侶》。不過，因為《英華青年》與《小說星期刊》都是文白混合的刊物，故并未得到注意。

這種“白話/文言”新舊二元對立的文學史構造方式，顯然來自內地中國現代文學史。香港文學史常以1922年《文學研究錄》中章士釗等人的文章作為舊文學的代表，以1927年魯迅來港演講及其《伴侶》的出現視為香港新文學的開端。這只是內地新舊文化在香港的一種位移，它忽略了香港的特殊文化格局。香港的官方語言是英文，主要結構是英文和中文的對立，而同為中文的文言與白話是同盟的關系。所謂舊文學，即中國傳統文化，在香港是民族認同和文化反抗的工具，而我們在論述香港現代文學的時候，卻反而以現代性的名義批判中國傳統文化，這是不是一種文化顛倒呢？

在香港大學執教的許地山，就較魯迅和胡適更為清醒。他提醒我們：“我們不要忘記此地是國語是英文，漢文是被看為土話或外國文的。”“教漢文的老先生也沒法鼓勵學生注意習本國文字，學生相習成風也就看不起漢文。”這就導致了香港學生中文文化水平的普遍低下，接踵而至的是中國文化認同的衰落。作為內地新文學先驅之一的許地山，在港大并不開設新文學課程。

香港新文學之所以不能建立，并非因為論者所說的舊文學力量的強大，恰恰相反，是因為整個中文力量的弱小。因而，在香港，應該警惕的是許地山所指出的殖民文化所造成的中文文化的衰落，而不是中國舊文化。一味討伐中國舊文化，不但是自斷文化根源，而且可能會造成舊文學滅亡新文化又不能建立的局面。

三聯生活周刊：上世紀三四十年代，香港涌入大批南來的作家與文人，也讓那里一時之間成為中國的文化中心。南來作家對香港文學產生了哪些具體影響？

趙稀方：內地文人南下香港有兩次高潮：一次是抗戰爆發與香港淪陷之間（1937～1941），二是抗戰勝利與建國之間（1945～1949）。在這兩個時段里，大量中國現代文學大家來到香港，創建報刊，發表作品，使得香港文壇一時姹紫嫣紅。在這兩個階段中，第一個時段的文壇十分豐盛，因為抗日統一戰線，各路作家濟濟一堂，文學創作蔚為大觀;第二個時段則已經開始建國的準備，批評非常發達，創作則相對薄弱。

內地文人南下對于香港文壇的影響，可以分作兩個方面來談。一方面，南下文人自然大大豐富了香港文壇，使其成為中國文化的一個中心，這是前所未有的。另一方面，香港本地學者也不無抱怨。時任香港筆會會長和香港中文大學教授的黃康顯，在其著作《香港文學的發展和評價》中提出：抗戰時期香港文壇雖然風生水起，但香港本地作家卻沒有“受惠”。“可能是30年代的香港文學，尚在萌芽時期，國內名作家的涌至，迫使香港文學，驟然回歸中國文學的母體，在母體內，這個新生嬰兒還在成長階級，當然無權參與正常事務的操作，不過這個新生嬰兒，肯定是在成長階段中，并沒有受到好好的撫養。不過當這個初生嬰兒，學會跑步后，便跑到街頭流浪去。”

據我的研究，香港原有的新文學工作者，如杰克、望云、平可等，都聚集在《天光報》等報刊上寫通俗小說。而南來左翼作家也并沒有忽略了香港本地作家，只不過他們沒有接續原有的香港新文學脈絡，而是扶植了新的香港文學青年，這一點可見之于《文藝青年》雜志。

不同于臺灣的香港鄉土文學

三聯生活周刊：談起上世紀五六十年代的香港現代主義文學，有一種流行說法：“劉以鬯只手開創香港現代主義。”你如何評價劉以鬯對香港現代主義文學的貢獻？

趙稀方：“只手開創香港現代主義”的說法，顯然是不準確的，這需要重溯香港上世紀五六十年代現代主義運動的歷史。50年代初，香港以反共文學為主流，左右對立。作為對于文學政治化的反動，從50年代中期現代主義思潮開始出現。最早的是1955年8月1日創立的《詩朵》開始，領頭者是昆南。《詩朵》只出了三期，是過渡性的刊物，對于香港詩壇沒有太大影響。香港現代主義文學最重要的刊物，是1956年2月18日創辦的《文藝新潮》，創辦者是馬朗。《文藝新潮》大量翻譯法國存在主義小說和歐美現代詩，并發表現代主義詩歌及小說作品，可以說開創了香港五六十年代香港現代主義思潮。劉以鬯直到最后時刻才登上《文藝新潮》，他在最后一期《文藝新潮》上發表了《黑白蝴蝶》，算是給了《文藝新潮》一個完美的結局。

劉以鬯之于香港現代主義的主要貢獻，一是在1960年2月15日主編改版后的《香港時報》副刊淺水灣，給現代主義創建了一個新的陣地，把香港現代主義推向高潮;二是他于1962年開始發表長篇小說《酒徒》，這是中國的第一部意識流小說，香港現代主義運動終于開花結果。此后，劉以鬯一直在不斷推出新的實驗小說，并影響新一代香港作家，持續推動香港現代主義。

三聯生活周刊：舒巷城與海辛代表的鄉土派文學對工業化的批判，是上世紀六七十年代的香港在現代主義之外的另一重要文學形式。與幾乎同時期的臺灣鄉土文學相比，二者有哪些差異？

趙稀方：香港作家海辛與臺灣小說家黃春明的鄉土小說，都涉及城鄉對立。這種雷同并非偶然，是因為六七十年代以來臺灣和香港的“鄉土”經歷了共同的歷史境遇，這就是50年代以來迅猛發展的工業化、都市化進程。臺灣與香港的工業化進程大致相當，50年代起步，六七十年代高速發展。在這一進程中，傳統的農漁業其附著其上的鄉民以及傳統的血緣倫理文化都被連根拔起，歷史何其無情。黃春明與海辛的小說即是對于現代文明與傳統鄉土碰撞的一種回應。

臺港兩地作家情況各個不同，難以進行整體性論述。不過，從海辛與黃春明的比較來看，以黃春明、陳映真為代表的鄉土文學作家，對于臺灣殖民性有較為深刻的反省，而海辛、舒巷城等香港作家則較多停留于城鄉對立模式上，較少接觸殖民統治的話題，這一點早在香港早期作家侶倫那里就表現得很明顯，我在《小說香港》一書曾對侶倫加以分析討論。

個中緣由，應該與香港的特殊性有關。作為一個殖民地，香港類型特殊，非“殖民/反抗”，而是“殖民/合作”的模式，這一異乎尋常的現象，一直令西方學術界深感興趣。對于這一現象的成因，有多種不同解釋。政治學家認為，這應該歸功于殖民政府“持之以恒的安撫和合作”;經濟學家認為應該歸功于自由市場經濟;社會學家強調殖民統治創造的“既得利益”。有人認為經典殖民主義理論無法解釋香港的現實，因為英國占據香港并不是為了領土，而是為了貿易。最近更有人指出，英國占領香港，與其說是帝國主義侵略，不如說是港人與英人合作共建香港——在割讓香港和建設香港的過程中，本地港人（承包人、買辦、其他商人）都起了重要作用，也得到了巨大回報，由此英港雙方自然一直比較融洽。在1949年前，香港都是出入自由的，也就是說，去香港的人都是從內地主動去的，并非不可逃避的殖民壓迫。殖民者占據香港是為了貿易，內地人去香港是為了掙錢，如此兩方的確在一定程度上形成合作。港人對于香港有一定程度的認同，蓋緣于此。這也是我們今天處理香港問題，所需要注意的。

三聯生活周刊：如果說劉以鬯還屬于早期南來一代作家，那么在他之后的西西、也斯，則屬于土生土長的香港作家，如何看待這兩代作家的關系？

趙稀方：五六十年代以來，香港南來作家左右對立，但共同之處是都有北望情節。70年代前后，隨著戰后出生的新一代港人長大成人，香港文壇發生了歷史輪替，老一代南來作家不再是歷史主角。新一代本土港人或生于香港，或長于香港，他們以香港為家，不再有父母一代的濃厚的“故鄉”情結和“過客”心態。前一輩從內地帶來的一切，對他們來說已是一種遙遠的回憶。他們不太在乎內地怎樣，卻有著頗為敏感的香港意識。他們是隨著香港的發展而成長起來的一輩，在香港這個城市里，凝聚著這些年輕人的青春體驗，這使他們自覺地產生了認同感與歸屬感。西西寫于70年代后期的《我城》，代表了新一代本土作家對待香港這一城市的認同態度。

不過，值得一提的是，老一代南來作家劉以鬯卻仍然為被本土年輕一代追捧。原因是，劉以鬯一直處于左右政治之外，倡導現代主義，這其實引導了年輕一代的成長。1974年《中國學生周報》停刊，《四季》出版，這大體可以視為新舊交代的一個分水嶺。在這本《四季》中，我們所熟悉的五六十年代南來作家的名字基本消失，代之以新冒起的本土青年作家：吳煦斌、鐘玲玲、梁秉鈞、李國威、蓬草、適然、張灼祥、何福仁、淮遠、康夫、馬若等等。這份名單標志著香港新生代文人已經占領歷史舞臺。

不過有一個老作家例外，那就是劉以鬯。劉以鬯在《四季》上發表的小說，正是后來被王家衛所推崇的《對倒》。

三聯生活周刊：自80年代初中英談判開始后，港人的本土文化意識被喚醒，出現大量重構香港歷史的“懷舊”之作。在此背景下，如何看待李碧華《胭脂扣》的大受歡迎？

趙稀方：《胭脂扣》之受歡迎，歸因于“九七”這一特殊的歷史背景。香港本是個政治冷漠的地方，在文化身份上任由大歷史敘事加以構造。但自80年代初中英談判開始后，香港現有殖民地身份的即將消失，忽然喚醒了港人的歷史記憶，于是有了大量的重構香港歷史的“懷舊”之作的出現，有了大量對于香港文化身份的討論，《胭脂扣》正是其中最有影響的一種。

《胭脂扣》旨在重現香港歷史，借以慰藉當下社會心理。小說以一個妓女為線索，構造出一部充滿“情義”的民間的香港歷史，它不是歷史大敘事，卻是香港的娼妓史。娼妓史一向不會為英中的“正史”所涉及，娼妓的存在甚至也不為港英政府所容，但它的確是地道港人的歷史，并且在這不為正人君子所齒的地方，有民間的情義存在。這樣我們就理解了為什么這部小說中會有大量甚至是節外生枝的對于香港娼妓史的詳盡描寫。小說對于讀者的一個巨大吸引力，正在于自一個邊緣的角度對于香港歷史的還原，這正合了“九七”前后港人對于香港歷史的重新想象、對于香港文化身份重新定位的需求。