陳彼得：74歲，我好像有點成熟了

宋詩婷

幾年前的一個早上，妻子巴度睡得迷迷糊糊，隱隱聽到一陣歌聲飄來。“你剛唱什么呢？”巴度分不清是夢還是歌。“新寫的古詩詞，很好聽吧？”回臺中生活的那幾年，陳彼得養成了清早站在陽臺上彈唱的習慣。

音樂人陳彼得

兩個月前，重回北京的陳彼得站在了中央電視臺《經典詠流傳》的舞臺上。他白發白須，穿一身利落的灰西裝，懷抱一把木吉他，用現代的方式重新演繹了辛棄疾創作于800多年前的名作《青玉案·元夕》。

這位74歲的老音樂人一鳴驚人，還被推上了熱搜，說是“重新走紅”一點也不為過。

“世事難料，人生很奇怪對不對？”陳彼得忍不住要感慨命運。那個早晨，他站在陽臺上唱的就是《青玉案·元夕》。

很多年沒這么隆重地站在臺上唱新歌了，陳彼得說：“這一唱才知道，我74歲的表現比47歲還要好。”

“阿里巴巴是個快樂的青年”

和陳彼得約定在家里拍照，一出電梯我有些找不著方向，突然樓道里傳來了吉他聲，我順著音樂認對了門。

“最近老師的創作熱情高，經常寫歌到很晚，有時睡著睡著，突然想到什么，拿起琴就彈一段，鄰居都要抗議啦。”巴度說。《青玉案·元夕》走紅后，網友們經常在微博里給陳彼得留言，推薦各自喜歡的古詩詞，希望他能譜曲演唱，陳彼得像個孩子似的樂此不疲。

“最重要的是，我對自己滿意。”陳彼得從我們聊著的八九十年代故事里跳出來，突然找到了自己這些天來的快樂之源。“我找到了十幾二十幾歲時唱歌的感覺，沒有復雜的編曲和設計，就一個人，一把吉他，像年輕時一樣。”

那個年輕的陳彼得沒學過音樂，讀中學時英文極好，沒費什么力氣就考上了臺灣成功大學的機械工程專業。上學時，他對流行音樂的審美和知識都從歐美來，甲殼蟲、貓王、鮑勃·迪倫、平克·弗洛伊德……陳彼得回憶：“那個年代，臺灣幾乎沒有自己的流行音樂，歌廳里唱的都是英文歌和日文歌，還有一些閩南歌，莊奴和翁清溪老師他們寫一些很甜的歌。”

大學畢業后，陳彼得按家人的規劃，進了飛機制造廠工作。“一個月拿1000多塊新臺幣，頂著大太陽擦飛機，我媽說我跟黑人一樣。”

業余時間，他抱著吉他到歌廳唱歌。用了幾十年的這個藝名就是剛開始唱歌時取的，因為歌廳里外國人多，自己又以唱英文歌見長，取個不中不洋的名字好行走江湖。從那時起，陳曉因就成了陳彼得。

“他那時很紅，我們這些都混不進臺北、臺中的大歌廳，他可以。”朋友凌峰說，雖然陳彼得不情愿，但自己一直管他叫師傅，聲稱兩人“認識也沒很久，50年而已”。

陳彼得的確唱得不錯，沒過多久，業余當歌手的收入就超過了正職。“一個月能賺10萬新臺幣，當時半棟房子的價錢，還上什么班嘛！”于是，他辭了工作，成了一名職業歌手。

凌峰還記得，他是在香港認識陳彼得的，當時，他是混跡于各大歌廳的駐場歌手。那是上世紀70年代，香港人主要聽歐美音樂，羅文還在唱英文歌，溫拿五虎剛剛出道，香港各大歌舞廳都邀請很多臺灣歌手駐場。陳彼得和凌峰不同，雖然影響力和出場費不及鄧麗君、青山，但也是有演出商專門邀請的歌手，一度唱遍東南亞。陳彼得喜歡那段漂泊東南亞唱歌的日子，“一場演出歌手有中國臺灣的、英國的、馬來西亞的……大家同場競技，越競爭整體水平越高，很有意思”。

唱多了英文歌和現成的作品，陳彼得不滿足，開始自己寫歌，他自己的音樂偏好和當時的主流風格差別很大。“鄧麗君唱翁老師（翁清溪）的歌，還有后來到日本唱的歌，費玉清他們那些抒情歌，現在我覺得很了不起，當時年輕，喜歡歐美音樂，喜歡搖滾，最恨甜歌。”

“所以我才會寫出《阿里巴巴》這種東西嘛。”這首歌是陳彼得做了多年制作人后，給自己寫的一首歌，因而更見個人偏好。曲來自國外樂隊，他聽到覺得有趣，就拿來配上中文歌詞。

“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是個快樂的青年……”《阿里巴巴》的歌詞毫無當時慣用的抒情技巧，而是用戲謔的方式講了《天方夜譚》里一個阿拉伯青年的故事，故事并不完整，但歡快和游戲人生的氛圍卻在“阿里巴巴”“芝麻開門”這些簡短、節奏感強的詞曲中體現了。1981年，《阿里巴巴》首發，一面世就紅遍了臺灣。

“再會吧1981”

陳彼得趕上了臺灣唱片業興起的大時代。

當時，擁有多年西洋樂演奏和留洋經驗的翁清溪正嘗試將西洋舞曲融入國語歌，陳彼得對西方流行樂很有研究，翁清溪就想培養他做音樂制作人。“老師讓我給余天寫歌。”余天是那個年代很紅的小生，《榕樹下》《北國之春》已經紅遍臺灣。陳彼得問，寫砸了怎么辦？翁老師說沒關系，隨便寫。陳彼得于是隨便寫出一首《含淚的微笑》，這首歌當時在臺灣的流行度堪比《榕樹下》和《北國之春》。

上世紀七八十年代，臺灣的宇宙、麗風、麗歌等幾大傳統唱片公司統治著整個行業，市場遠不如現在大，但競爭異常激烈，打榜跟打仗一樣，好的制作人就是克敵制勝的狙擊手，公司和歌手都搶著要。

“幾百上千首？”陳彼得也記不得自己寫過多少首歌，掰著手指算，鳳飛飛、劉文正、費玉清、余天……好像當時最紅的歌手都唱過他的歌。有時，巴度會點開手機，放首歌給他聽，“他自己寫的自己都記不得了”。最夸張的時候，一個月做4張唱片，錄40首歌。當時，臺灣金牌編曲陳志遠是陳彼得的搭檔，兩個人都是快手，要寫、要編、要錄的歌實在太多，常常樂隊都在錄音棚了，兩人的歌和編曲還沒作好。

“明天不是錄音嗎？歌呢？”陳志遠問陳彼得。“歌詞還在作，你就編嘛。”陳彼得答。“我編什么東西啊？”見陳志遠要發火了，陳彼得趕緊安撫：“你就這樣，我給你個音域，大致的速度，你先把和弦、節奏搭好，明天我拿來旋律給你。”

那段時間，陳志遠有個旅行車，他坐在車里編曲，樂隊在樓上演奏。“先編好兩三首，拿上去，樂隊就趕快錄音。他一直寫，曲子被一直送上去，就像飯店走菜一樣。”現在回想起來，陳彼得都覺得荒唐。

“好歌有，最厲害的時候，電臺的歌曲排行榜上前三名都是我的歌。當然也寫了很多爛歌，那時只知道拼命幫老板賺錢，沒有太長遠的考慮。”陳彼得說，現在還留得下，在網絡上能看到的都是還不錯的歌，大量“很爛的歌”早就找不到了。

“不光是我，莊奴、翁清溪老師他們也一樣。”前些日子去上海，陳彼得和莊奴的兒子見了面。“他說莊老師可能寫了幾千首詞，具體多少沒有人知道，手寫的，有些還是用的化名，去哪兒找？”

有陣子，羅大佑和陳彼得在一個錄音棚錄歌，晚上收工了常常在附近的茶餐廳碰到，碰到了就坐在一起吃夜宵。“一個月，我40首歌都錄完了，他一首歌還沒錄完。那首歌是什么？《亞細亞的孤兒》。”

“羅大佑、李宗盛他們已經是團隊創作的方式，我們還在單打獨斗。”80年代初，臺灣滾石唱片成立，和陳彼得所屬的麗歌等老牌唱片公司不同，滾石更注重歌手、專輯的策劃性，詞曲創作也大多精雕細琢，尤其是羅大佑的作品，歌詞里出現了很多批判現實、具有時代性的內容。

“我主要借鑒了歐美音樂的曲，羅大佑他們還借鑒了詞。”陳彼得總是舉這個例子，“像‘穿過你的黑發的我的手這種歌詞就是西方文學的東西，翻譯體，看起來挺清新的，年輕人特別喜歡。”當年拼了命寫歌，沒工夫細想，這么多年后，陳彼得回憶起來有點遺憾，覺得羅大佑他們那么做是對的，那樣寫作，作品的生命力更強，“烏龜總是比兔子先到”。

如今，站在臺上唱《青玉案·元夕》的陳彼得已經在化繁為簡，極力摒棄那些職業音樂制作人的思維。“但做音樂，一定有套路的。”陳彼得說，觀眾喜歡什么，他依然有判斷力，即便是為辛棄疾的詞譜曲，他也用了些“套路”，“其中有兩小節就是《007》里的音樂”。

“我雙肩馱著風雨/想知道我的目的”

除了做音樂制作人，陳彼得還曾為幾家大歌舞廳做過演出和音樂策劃。七八十年代，歌舞廳和劇院是歌手最主要的演出場所，當時最大牌的鄧麗君、鳳飛飛也在這些場所表演。

這種情況下，一個歌廳的主事人權力就很大了，陳彼得因此幫襯和發掘了很多新面孔。“我叫他師傅，因為早先沒人看好我，只有他覺得我不錯。”凌峰說，那時他從香港回來，沒什么名氣，但陳彼得覺得他聰明、有趣，主持節目很靈，就在自己的場子里給他爭取演出機會。

“凌峰以前就是個小混混，早年窮光蛋一個，開輛破車到處演出。車門關不上，要用胳膊夾著才行。”陳彼得想起凌峰就笑，“但我很懂怎么捧新人，選他做主秀，找一些不錯的歌手來挎刀，這樣身價就高了。”

在成為陳彼得場子里的主秀前，凌峰的出場費只有幾千塊新臺幣，主秀出場費多的有十幾萬，少說也有三四萬，而當時臺灣的房子也不過幾十萬一套。很多像凌峰一樣有才華、過著苦日子的兄弟都脫了貧，開上了好車。

在凌峰看來，陳彼得不是個獨善其身的人，發達的時候總忘不了身邊的人。除了朋友，他甚至想在行業里做些事。

不久前，陳彼得剛打贏了一場版權官司，陸川的電影《九層妖塔》用了他的作品《遲到》，但并為向他本人支付版權費。最終官司贏了。巴度和陳彼得都覺得，作者是非常弱勢的，這場官司事小，但揭露背后的利益關系事大。陳彼得說，他剛見了莊奴的兒子，“下一步，想幫莊奴老師處理一些作品的版權問題，太不公平了”。

陳彼得在《經典詠流傳》的舞臺上用現代的方式重新演繹了辛棄疾創作于800多年前的《青玉案·元夕》

很多年前，陳彼得也因“太不公平”出過頭，那次針對的是臺灣音樂圈里男歌手出場費嚴重低于女歌手的問題。當時，他建立了演藝工會，凌峰、高凌風、張帝、張飛等有名的男歌手都支持他。這群人不僅會唱歌，也是當時業內演出的主持好手。女歌手們還在，但主持人沒了，陳彼得手中還掌握著主流的演出場所，維權運動總算是打贏了。

“這件事直到現在還影響著臺灣樂壇。”凌峰評價。

按陳彼得的分析，是城市喧囂和工作壓力，以凌峰的視角看，是煩擾的家務事，總之，陳彼得突然感到疲憊，不是普通的疲憊，而是患了憂郁癥。曾一起在廣州揮霍日子的好友姜湯記得，陳彼得提到過那段經歷：“說是有次給誰的演唱會做嘉賓，站在臺上突然不行了，轉身就下臺逃走了。”

那次逃跑似乎是個轉折點，從那之后，陳彼得與臺灣樂壇的關系變得若即若離，他的心思被媽媽的一碗擔擔面牽著回到了大陸。

“讓我讓我靠近你無怨的故鄉”

我們聊起了2000年羅大佑第一次來大陸開演唱會，全國的文藝青年、知識分子都去朝圣。“1988年，我們跑去成都看陳彼得的演唱會，也有點那個意思。”姜湯說。1988年，姜湯在廣州做媒體工作。

“但我們都知道，他不是奔著做音樂來的，他是回四川尋根。”畢曉世是當年最早一批在廣州做流行音樂的人，如今已經是太合音樂總監。

陳彼得的“鄉愁”早就有跡可循。在臺灣音樂圈，他最好的朋友幾乎都是“外省人”。“我是青島人，高凌風是湖北武漢人，莊奴老師是北京人。”凌峰說，《我愛這土地》就是陳彼得最真實的寫照。

事實上，即便在臺灣樂壇最順風順水的那幾年，陳彼得也覺得自己作為“外省人”多多少少無法融入大環境。“從小最恨這三個字，哪有什么外省、本省，大家都一樣。”爭起這件事，陳彼得仍像個孩子。

1987年10月15日，臺灣當局宣布開放臺灣居民到大陸探親。但剛剛開始，要等待很久才能成行，陳彼得等不及，繞道日本，插著隊回了大陸，一落地就去了他母親的故鄉四川。“從小聽媽媽說四川東西多好吃，臺灣比不了，這個印記太深了。”陳彼得說，后來他在廣州開了個小飯店，也賣四川擔擔面，但不是現在四川街頭擔擔面的味道，是“1949年之前的擔擔面，媽媽的味道”。

回大陸完全是因家事，但對流行音樂剛剛萌芽的大陸來說，陳彼得“臺灣歌手”的身份很難不被關注。

1988年5月，陳彼得受到成都市臺灣事務辦公室的邀請，在成都、重慶和武漢舉辦演唱會，一開就是20場，場場熱烈。

離開四川，陳彼得去了廣東。“爸爸是潮汕人，我對廣東的感情也很特別。”陳彼得的祖父陳堅夫出生于書香門第，是潮汕有名的實業家，曾創辦點燈廠、造船廠，并主持修建了潮陽窄軌鐵路。和四面環海的臺灣相比，陳彼得顯然更喜歡寥廓、蓬勃的大陸。首次回大陸之后的30年，他一直在兩地兜兜轉轉，臺中、廣州、北京，都有他生活的印記。

“這樣的漂泊是否繼續”

陳彼得最先安家的城市是廣州。

90年代，大陸的流行音樂剛剛萌芽，發源地就是廣州。當時，畢曉世是廣東省歌舞劇院的樂隊指揮，同時也在給各大唱片公司做制作人。他們這代流行音樂人在大陸沒有參照，只能把眼光投向歐美，或者近在咫尺的香港和臺灣地區。

和七八十年代的臺灣唱片業一樣，八九十年代的大陸唱片業也很瘋狂。“廣州每年有個音像訂貨會，像批發市場一樣，全國各地賣卡帶、唱片的都來訂貨。因為早期大多是翻唱，很多連小樣錄音都沒有，就幾張圖片，列個曲目，就有人預訂。拿了預訂單再去錄歌。”畢曉世和身邊一群朋友趕上了這個音樂的快消時代，但很快就不滿足于此，想要做原創音樂，包裝歌手。

最成功的案例就是“金童玉女”楊鈺瑩和毛寧，陳彼得也一度參與其中。1994年，楊鈺瑩的新專輯《等你一萬年》的同名主打歌就是由陳彼得作詞的。

“當時處于半退休的狀態，音樂圈的事偶爾參與，但沒那么熱衷了。”雖然也為楊鈺瑩、陳明等當時的紅歌手寫歌，但陳彼得在廣州音樂圈是邊緣的。在陳彼得看來，歸根結底還是音樂思路和風格的問題：“廣州那個圈子很蓬勃，但為什么沒能像臺灣一樣形成那么大規模的創作熱潮？音樂的接觸面太窄了，沒有那么源源不斷的創造力。”

但從處于浪潮中心的畢曉世的視角來看，陳彼得和那一代臺灣音樂人已經過了他們的黃金期，音樂理念和當時的主流風格已經不同了。

“陳老師從來都不了解大陸。”姜湯是媒體人，工作時間自由，很長一段時間他都整天和陳彼得混在一起，早上打個電話，下午去花園酒店喝下午茶。從那一個個下午的長談中，姜湯發現，陳彼得對大陸的打交道、辦事方式了解有限。“太簡單善良了，很多事都做不成，自然就邊緣了。”

2000年初，以《同一首歌》為主的電視臺晚會市場開始繁榮，陳彼得受當時《同一首歌》的總導演孟欣之邀，成了節目的音樂制作人，家也從廣州搬到了北京。

為陳彼得工作時，關瑤還是北京廣播學院（現中國傳媒大學）錄音系的學生，之前在地下錄音室做過一段時間的錄音師，給蒼狼、痛苦的信仰、扭曲的機器等樂隊錄音。關瑤說，當時音樂節、Live House這些演出場所都沒有，音樂人大多很難生存，即便是歌很紅的那些人也一樣。一開始，陳彼得沒有錄音室，他在位于芳馨園的住處里隔出個小房間，配上一套錄音設備，就可以錄小樣了。

因為工作緊密，關瑤很快就融入了陳彼得的生活。他發現，陳彼得幾乎不聽國內流行音樂，也不看華語片，“所有音樂、電影都只關注國外的，歐美、日韓、泰國……什么都有”。

關瑤還和陳彼得去過香港。“陳老師想做一張純箱琴伴奏的專輯，就去找香港最好的吉他手蘇德華合作。很貴？非常便宜，蘇德華覺得他的想法很好，愿意合作。”也與其他制作人合作過，在關瑤看來，陳彼得的制作思路和多數大陸制作人是不同的。

過了一年多，關瑤考上了北京電影學院，離開了芳馨園。陳彼得在三源里附近租了錄音室，取名“喜鵲棚”。在芳馨園和喜鵲棚里，陳彼得給竇唯、鮑家街43號等很多歌手和樂隊錄過歌。采訪那天，我們約在西壩河附近，他得以重游當年生活和工作過的地方。

“那就是芳馨園”，“以前常在這河邊散步”，“柳樹長這么大啊，看這葉子”……往事歷歷在目，陳彼得心生懷念。

“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”

去年來北京生活之前，陳彼得一家在臺中生活了4年。“是一種徹底的退休生活。”巴度說，陳彼得不喜歡臺北，除了高凌風、凌峰個別圈內人，他幾乎和臺灣音樂圈斷了聯系。

一家人住在臺中。早上醒來，陳彼得會站在陽臺上彈彈琴，唱唱歌，白天就去打乒乓球。和他一起打球的都是退休老人，大家聚在一起只是強身健體，沒有人關心彼此曾有過怎樣的經歷。

也是從那時起，他開始花更多精力在古典詩詞上。“這個想法很早就有，也做過一些，年紀大了才開始投入。”陳彼得或主動或被動地割舍了過往，終于不再為錢、為老板做音樂了。

音樂理念從歐美來，但他骨子里認同的是中國傳統文化。和新作品相比，陳彼得更愿意和古人對話。“我為一首詞譜曲，會先去了解作者的經歷和他的思想。”陳彼得欽佩辛棄疾，“他的命太苦了，壯志未酬，有家國情懷，歌要展現這些，就要大氣。”簡短的詞，通過編曲、間奏、哼唱等方式轉化為幾分鐘的完整歌曲，多年的音樂制作人經驗讓陳彼得在古典與流行的嫁接上游刃有余。

過去這些年，陳彼得已經陸陸續續將上百首古詩詞譜曲入歌，《青玉案·元夕》是他個人最喜歡的一首。

如果說，年輕時音樂是陳彼得的生活重心，那后半生，家庭就是他或漂泊或安穩的動力。在臺中生活的那4年，巴度還沒有臺灣身份，隔一段時間就要回大陸。“每次我一上車，老師就牽著兒子在后面追著車跑，這個場景太揪心了。”

“不如回大陸吧，可以開個小餐館啊。”巴度的意見被采納，陳彼得一家又回了廣州，在麗江花園開了一家名為“77克”的小飯館。

“那就是我們小區人的食堂。”朋友陳楓現在還經常路過已經易主的“77克”。當時的店面不大，三四十平方米，門口是一個很大的落地窗，店里種了些爬藤類植物，郁郁蔥蔥的。屋里墻上掛著吉他，一開始誰都不知道吉他和店主的關系。店里只有三個店員，陳彼得、巴度和請來的一個服務員，因為都是街坊鄰居點餐，陳彼得有時還騎著車去送外賣。“這段經歷對我們很重要，是真真正正在為生活奔波，遠離音樂圈，老師才真正看清楚他想做的是什么。”巴度說。

“我夜夜守候，你搭乘5號線回家，疲憊的身心……”地鐵5號線連接著位于番禺的麗江新城和廣州市中心，陳彼得寫了首歌《我的名字叫77克》，用來紀念開餐館的那段日子，這歌也是送給老鄰居的禮物。

晚上八九點，飯點兒過了，遇到熟客，陳彼得會抱起吉他隨便唱上幾句。“只有我們問，他才講一些以前的事，大家都喜歡聽。”陳楓當時30出頭，但和陳彼得聊天沒有代溝。“不光是我，他當時接觸的都是年輕人，老師最厲害的是，他總是和每個時代的年輕人在一起。”

關瑤也發現了，當年她離開錄音室后，偶爾回去看陳彼得，遇見的客人全都是年輕人。

我們采訪拍照時，陳彼得坐在窗前的地板上，抱著吉他彈唱了一首披頭士樂隊的《Yesterday》。

“老師，這首很好聽，下次上節目唱這首吧。”巴度很興奮。

“不唱，yesterday，tomorrow，不要和我討論時間，活在現在就很好嘛。”陳彼得說。