我們都是好孩子

七月二童

上高中那會(huì)兒，我最喜歡的時(shí)間段是上午第二節(jié)課與第三節(jié)課的課間，因?yàn)槟莻€(gè)課間比其他課間要多出足足10分鐘，也就是所謂的“大課間”。這意味著我可以瀟灑地挽著同桌的胳膊出校門溜達(dá)一圈。

我每次都是豎著耳朵等第二節(jié)課的下課鈴聲的，總感覺它的聲音能穿透靈魂，陪我探尋更恣意盎然的人生。

也的確如此。

因?yàn)榫褪窃谶@多出來的10分鐘里，我做了一件對于我來說很有趣的事情。我和同桌尚文一起去校外的書店，租借有關(guān)校園愛情故事的書刊來看，比如當(dāng)時(shí)傳閱度很高的《花火》和《男生女生》，費(fèi)用是兩毛錢一天。

要知道，學(xué)校布置給我們的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，我們最要緊的事情就是考一所好大學(xué)，其他任何與考試不沾邊的事都被畫上了鮮紅的大叉叉，被排擠在生活之外。

被特別禁止的就是校園愛情之風(fēng)，也就是早戀，它在影響學(xué)習(xí)的危害因素排行榜里位列榜首。

當(dāng)然，那些以愛情為主題的課外讀物，就變成班主任眼中的“動(dòng)亂分子”，班主任看見一本就碎尸一本。

正因?yàn)楸粐?yán)查，所以我們才更鉚足了勁與班主任周旋，甚至喜歡上偷偷摸摸把雜志藏在教科書里翻閱的感覺，像是在用力完成一個(gè)由上帝交付的使命一般，我把這種心態(tài)歸為青春期的一種叛逆。

同桌尚文是一個(gè)典型的“森系”文藝女孩，喜歡棉布碎花裙，光腳穿一雙白球鞋。我曾戲稱她就是安妮寶貝故事里的女主角，雖然外表看起來文文靜靜的，但骨子里有著讓人難以捉摸的不同尋常。

她的家境優(yōu)渥，在小鎮(zhèn)上是數(shù)一數(shù)二的，據(jù)說她的高中入學(xué)資格也是花錢買來的。她跟窮鄉(xiāng)僻壤里出來的我，氣質(zhì)完全不一樣。

她的父母從來不關(guān)心她的成績，總是無法平衡賺錢與教育二者之間的輕重關(guān)系。尚文說她理解父母，擺出一副懂事又輕松的樣子告訴我：“只要有錢就好了啊！”這讓當(dāng)時(shí)的我又羨慕又嫉妒，但并不妨礙我們成為好朋友。

少年時(shí)候的友情，都帶有一點(diǎn)認(rèn)同感。我就特別喜歡她的豁達(dá)以及早早散發(fā)的理性思維。

她說：“又不是只有上學(xué)這一條路。”

我聽得瞠目結(jié)舌。

因?yàn)楹T子弟，從小到大接受的教育要么是“知識(shí)改變命運(yùn)”，要么是“去廣州等沿海城市打工，做一個(gè)流水線上的工人”。

我不愿意讓自己的生活圈子被死死固定，一想起流水線上機(jī)械的工作，我就感到要命似的痛苦，所以在那時(shí)，我更信奉前者。

盡管如此，信念在神奇又力量強(qiáng)大的青春期叛逆面前還是甘拜下風(fēng)，仿佛一瞬間，我就繳械投降了。

我開始一本又一本地看言情小說，從最初的雜志連載到書籍專著。那個(gè)時(shí)候，我最期待的就是下課后的10分鐘，可以讓我從校外琳瑯滿目的書里尋求心靈慰藉。翻閱著一本又一本印有精美封面的雜志，心也跟著上面畫的栩栩如生的人物飄走了，我甚至產(chǎn)生了自己動(dòng)手寫一部小說的想法——但馬上就自動(dòng)隱藏了，那個(gè)時(shí)候我覺得自己有點(diǎn)自不量力。

跟我們不同的是另一波看課外書的人，他們才是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，看的都是名著，比如，語文試卷里會(huì)涉及的《三國演義》《水滸傳》，還有一些外國文學(xué)，比如《安娜·卡列妮娜》《簡·愛》《茶花女》等。我對他們有一定的偏見，覺得他們在刻意地偽裝，但同時(shí)又覺得他們很高級，讓我有點(diǎn)羨慕，讓我也有點(diǎn)執(zhí)拗地認(rèn)為像我這樣的中學(xué)生，手捧一本世界名著，總顯得有些滑稽。

那個(gè)時(shí)候，我的青春讀物的基調(diào)多以傷痛悲涼為主，我至今都能想起，看郭敬明的《夢里花落知多少》時(shí)，是怎么偷偷在課堂上哭起來的。

也是那一次哭，引起了班主任的注意。

還沒等我緩過神，一只發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)利品的手就伸了過來。班主任當(dāng)著全班同學(xué)的面把書甩到我頭上，言辭尖銳：“你們這些不務(wù)正業(yè)的壞孩子，真是毀了咱們班的名聲！”接著，她便開始搜同桌尚文的桌兜，很快就發(fā)現(xiàn)了幾本新的“戰(zhàn)利品”。

我愣在那里，“壞孩子”3個(gè)字像《大話西游》里唐僧念經(jīng)一般縈繞在我的耳旁，折磨著我的心智。

什么時(shí)候，我被歸于“壞孩子”的陣營了呢？

我依稀記得，初中時(shí)我還是老師眼中標(biāo)準(zhǔn)的“三好學(xué)生”，是父母嘴里“別人家的孩子”。有一次期末考試，校領(lǐng)導(dǎo)還親自到我家發(fā)放獎(jiǎng)學(xué)金，雖然只有100元，但在我們那個(gè)小村莊里已經(jīng)是家家戶戶爭相談?wù)摰念^號新聞了。

后來，我被單獨(dú)拎出來談話。班主任開始苦口婆心地勸我，原話我忘記了，大意就是：“你剛來班里時(shí)成績在前10名，你忘記了？別跟著尚文學(xué)壞了，人家跟你不一樣，知道嗎？人家有錢，父母也交代過，她的成績好壞不重要，只要不造成大的麻煩，不要三天兩頭地叫他們來就行。你呢，你父母是怎么說的？這個(gè)星期內(nèi)把你的家長叫來談一談。”

聽到要叫家長，我開始慌了。我站在那里，無聲地哭泣，不回答班主任，就是哭。眼淚像傾盆大雨一樣關(guān)不住閘，內(nèi)心還在艱難地消化著終于被人指出來的“從好孩子到壞孩子”的轉(zhuǎn)變，我早就知道了，只是自己不敢正視，接受不了。

我不想被拆穿。即便墮落，也想在隱形之中墮落。

那時(shí)的感覺，就像被戳到了難以啟齒的痛處，也失去了拉緊我的最后一條救命線，在雙重打擊下，我的軀體開始下沉。

班主任看我特別傷心，放緩了語氣說：“叫家長的事情，我再考慮考慮，你先回去上課。”

回到座位上，我趴在桌子上繼續(xù)沉浸在悲傷里。尚文開始安慰我，我不聽，直到她說：“嘿，有什么大不了的，中午我請你吃炸雞。”

我一聽就炸了，沖她吼道：“我才不要當(dāng)壞孩子，我也沒有你那資本去當(dāng)壞孩子，有錢也沒什么了不起的。”

那一刻，我分明看到了尚文眼中閃現(xiàn)的難過與驚愕，但我故意不理會(huì)她。從那一吼開始，我跟尚文冷戰(zhàn)了。兩個(gè)星期后，她換了座位。

我好像又變回了通俗意義上的好學(xué)生，即便成績提升很慢，但已經(jīng)作為“改過自新”的例子被老師在班上表揚(yáng)，但我并不開心。

我扭頭看向尚文，對角線的距離讓我的視線變得模糊，我始終沒勇氣踏出求和的一步，盡管是我錯(cuò)了。

直到在某個(gè)大課間的前一節(jié)課上，我收到她傳來的一張小字條：“送你一個(gè)禮物，是課間播放的第一首歌曲，里面有我想對你說的話。”

那是王箏的《我們都是好孩子》：

那時(shí)我們什么都不怕

看咖啡色夕陽又要落下

你說要 一直愛一直好

就這樣 永遠(yuǎn)不分開

我們都是好孩子

異想天開的孩子

相信愛 可以永遠(yuǎn)啊

我們都是好孩子

最最善良的孩子

……

后來，我才知道，冷戰(zhàn)的那段日子，她爭取到了校園廣播站的職位，之后在大課間的20分鐘里，一直都會(huì)響起王箏的那首《我們都是好孩子》，仿佛是對班主任的一種反抗，也是在安慰我和她受傷的心靈。

我終于鼓起勇氣去道歉，尚文還是一如既往的理性，她說：“我不埋怨班主任，她也是為了我們好，我只是對那句‘壞孩子耿耿于懷，愛看校園言情小說就被該定義為壞孩子嗎？這不過是青春自帶的瀟灑與悲愁醞釀出的欲望，是少年自有的好奇。他們那些所謂成熟的大人明知道玩手機(jī)會(huì)影響工作，還不是依然忍不住玩一上午嗎？我們不是壞孩子，他們也不一定都是好大人。”

我微笑著點(diǎn)頭，露出崇拜的表情，反正那個(gè)時(shí)候的我，沒有膽量質(zhì)疑老師的行為。

突然想到，把“不知道天高地厚”這句話放在青春里，或許不是一種狂妄倔強(qiáng)，而是一種勇敢的少年膽氣。

尚文頓了頓，眼神飄出窗外，但語氣肯定：“即便我們是壞孩子，我們也有夢想，你想做的，加油去做，我支持你！”

而成年后的我，已經(jīng)長成了無聊的大人，思維固定，我也早就忘記了自己曾有過寫小說的沖動(dòng)。只是某個(gè)傍晚時(shí)分，網(wǎng)易云音樂的電臺(tái)自動(dòng)播放到了《我們都是好孩子》這首歌，我就想起了在大課間的20分鐘里，那個(gè)還未出芽就干涸枯萎的言情小說夢，還有那個(gè)擁有踹生活兩腳的精神的好同桌。

仿佛被一股莫名的力量驅(qū)使，忽然很想去看看那箱落了灰的舊書。當(dāng)那些塵封了十幾年、有些泛黃的草稿紙散落在眼前時(shí)，少年時(shí)裝著的好孩子的夢想，似乎又重新歸來。

我開始動(dòng)筆，繼續(xù)完成照耀我整個(gè)青春的夢想。