面對歷史的時間
——評呂仁杰的《盛京將軍依克唐阿》

高維生

高維生，著名散文家，出版散文集、詩集三十余種，主編“大散文”“獨立文叢”等書系，現居山東濱州。

在當下文學創作一天天地走向技術化，碎片化，一個缺失精神的物質世界，遠離生活的在場，導致文學失去真實的意義。二〇一八年《海燕》第一期，刊發青年女作家呂仁杰的《盛京將軍依克唐阿》，這是一篇值得關注的文化散文。

作家呂仁杰的創作，近兩年發生暴風雨般的裂變，一改過去女性的抒情，瑣碎的生活記錄，缺少文本的構筑。蛻變是痛苦的事情，改變自己的寫作態度，與原來完全不同，這無疑是一次生與死的搏殺。脫胎換骨的革命，對于一個年輕的女作家，所有的一切，必須重新開始。

作家一頭扎進歷史的寫作，進行實地考證，不是書齋里的梳理，從檔案中扒出資料，截取一段，進行煽情的書寫。作家沒有沿襲報告文學、紀實文學的翻版。時間可以湮沒歷史，歷史是時間凝固的一部分。在大量田野調查的基礎上，經過情感的冶煉，從中攝取出思想的火焰，燃燼時間中的霉味，爆發出光芒。作家著重收集新材料，探尋過去未被人發現的線索，通過口述和實地調查，與檔案史料中的狀態環境下的研究相比，田野工作主要于實地進行。八〇后的女作家中，大多以抒發私有制的情感，造作的傷感，失去生活的真實和獨特性。

呂仁杰是新生代的寫作者，她不受當下的環境影響，以新的角度，新的視野，表現歷史中的每一個人物，在時代中所處的位置。選擇歷史的寫作，是與原來決裂，背道而行，她內心是真誠的。作家情感的每一次搏動，源自于精神的涌動，推出的一種力量。作家的寫作和年齡格格不入，從過去的模式中沖出來，需要大勇氣，新與舊的碰撞，不是一般寫作者能把握住的。要有足夠的耐心和信念，閱讀的積累，思想的尖銳。

在沈陽這座古老的皇城，呂仁杰從齊魯大地，來到東北邊疆重鎮，做一次文化的探索。尋找老建筑是痛苦的事情，隨著時間的流逝，城市發生巨大的變化，很多的建筑只有文史上記載。建筑是重要的媒介，對它的回憶，意味著對歷史的反思。當她站在舊地，“這樣氣派的建筑，有一種逼人的震懾力，表現主人在這座城市的重要性。牌樓后面為一組對望的石獅子。它們具有兇猛、美麗、長壽的特點，因而有了權力和吉祥的象征意義。獅子這個獸中之王，自然也和其他動物一樣，到了中國以后逐漸被利用，根據它的兇猛性格，賦予特殊的使命。”現代化的街道，大幅的廣告牌，奔跑的車流，高聳大的大廈，回憶資料上的記載，現實社會發生顛覆性的巨變。盛京將軍依克唐阿過去這座城的統治者，現在很少有人提起，時間的塵埃封蓋。一個年輕的女作家，要用文字恢復昔日的情景，從歷史的縫隙中觀望，尋找當時的真實，而不是經過傳播、扭曲、變形的東西。她在資料中的查閱，為田野調查做好前期的鋪墊。來到實景地，將資料的文字揉碎，然后在這塊土地結合，重新建一個新的建筑。“時間是無情的，依公祠只有在文獻檔案中可以查閱，從老圖片中看到當年的氣派。翻開沈陽的歷史，盛京將軍依克唐阿是不會被湮沒掉的。”這不是觀光旅游，翻來覆去的回鍋，是要付出艱苦的代價。

呂仁杰是作家，為了對歷史做出價值判斷，在場絕不是尋找懷舊的浪漫，將自己的每一個文字，掛上紅花綠葉，拍幾張風景中的美人照發往論壇，炫耀自己在接觸老建筑。面對真實的歷史，記憶打開大門，讓保存的資料帶著時間的霉味，一路高速奔跑而來。它在陽光的吹拂下，剝去生長的苔蘚，在歷史的點位歸根。德國哲學家本雅明指出：“記憶一定不能以敘述的方式進行，更不能以報道的方式進行；而應以最嚴格意義上的史詩和狂想曲的方式進行。要將鐵锨伸向每一個新地方；在舊地方則向縱深層挖掘。”本雅明的思想鐵鍬，開挖出埋藏的記憶，讓它回到陽光下，清風中復蘇。這不是無效的勞動，卻是一次艱難的整理和修復過程。

站在遺址的空間，鉤出時間深處的蹤跡。進入深層的研究，在過去和現實相逢后的密謀下，重新用文字恢復昔日的輝煌。阿萊達·阿斯曼指出：“那么記憶就是指向后方，穿過遺忘的帷幕回溯到過去。記憶尋找著被埋沒、已經失蹤的痕跡，重構對當下有重要意義的證據。”從歷史中找尋，不是為了安慰，是提供自己來歷和身份認同的一種信息。

一個作家走得越遠越孤獨，因為看到的東西超出現實，不會迎合世俗人的眼光。作家要忍受寂寞，各種嘲諷和謾罵。只有在文字中，升起的情感燃燒一切的糾纏，這樣作家的作品永恒了。即使世界上有鐘表的機械時間，一年四季的自然變化，一座建筑也有時間，循著自己的軌道行走。時間之后的時間，女作家探尋老建筑，不是夸大張揚，宣揚自己要寫老建筑，借以發出隔靴搔癢的情感，貼上大文化的標簽。她沉下來，落盡浮躁，而是想看到歷史的真實。

呂仁杰的文字剔出注水的抒情，從每一個字中滲出素樸的詩意，生長深刻的思考，這是年輕女作家為數不多的。當建筑變成歷史的時候，時間已經過去很久。主人公不在了，所有的一切化為前塵往事。現代人修復這段時間，不僅是懷古憶舊，重要的是焊接斷裂的歷史。建筑保存過去的文化，還有時代的氣息，是連接現實和歷史斷裂處的橋梁。她的描寫如同建筑上的老青磚，一行行的排列，形成自己的敘述風格。