唐詩中的兒童形象

劉正平

中國歷史發展到隋唐時期，實現了南北統一，為文學創作開辟了一個全新時代。南朝詩歌重音色的清綺文風，與北朝貞剛雄渾重氣質的文風相互融合，創造出了輝煌的成就。唐代國勢強盛，文化發達，教育水平高，整個時代徜徉在詩的海洋中，唐代詩歌被公認為中國詩歌的頂峰，我們通常所說的“盛唐氣象”，就集中體現在唐詩里。唐詩的題材內容非常廣泛，描寫的對象比南北朝時期的詩歌更加豐富，帝王將相、邊塞將士、勞動人民、閨閣女子、白頭宮女，無不入詩，而且留下了數不勝數的經典名篇，涌現了大量的優秀詩人。

壹

“盛唐氣象”自然少不了兒童，最著名的一首描寫唐代兒童的詩歌，就是賀知章的《回鄉偶書》：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”這首詩通俗淺易，家喻戶曉，詩中的兒童純真自然，不假雕飾，可視為唐代描寫兒童詩的代表作之一。

唐代是詩的國度，出現了大量聰穎早慧的“詩童”。著名的“初唐四杰”，大多幼而能文，文名早發，流傳下了膾炙人口、千古傳誦的經典詩作。四杰之首的王勃六歲能文，楊炯十歲童子舉及第，駱賓王七歲能詩，都是著名的“神童”。傳說那首著名的《詠鵝》就是駱賓王的作品：

鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。

白毛浮綠水，紅掌撥清波。

這首詩的語氣完全出自童稚之口，把鵝的叫聲、神態、游動劃水的情形描繪得純真自然，清新脫俗，沒有任何人工雕琢的痕跡，讀來仿佛碧波蕩漾的河面上有一群自由自在的白鵝在戲水、覓食。這樣的詩歌只能產生在充滿活力、國力蒸蒸日上的初唐時期。

文學史上，將描寫盛唐山水田園風光的詩歌稱為山水田園詩，在詩人的筆下，大唐王朝的江山寧靜祥和，風景秀美：“遲日江山麗，春風花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。”（杜甫《絕句》二首之一）春暖花開時節，燕子忙著筑巢，鴛鴦懶洋洋地臥在沙窩里，普通人家更是鶯歌燕舞，繁花似錦：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。”（杜甫《江畔徒步尋花》其六）生活在榮華盛景中的唐人，無論王侯將相還是平民百姓，恣意自適，往來種作，皆和樂融融：“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。”（王維《山居秋暝》）這比起東晉詩人陶淵明筆下亂世中的“世外桃源”夢，顯得更加真實、祥和、秀美。唐代雖然有“安史之亂”，有亂后的藩鎮割據、宦官專權、牛李黨爭等歷史大事件，勢必會影響到兒童的生活，但這屬于“大人的游戲”，屬于以家國天下為己任的讀書人關心的對象，對唐代的兒童來說，他們關心的是游戲，是吃喝玩樂，是上樹打棗、下水捉魚的快樂生活。終唐一世，和平與安寧依然是時代的主流，所以唐代的兒童是幸運的，他們能夠自由自在地舒展天性，也不乏能夠欣賞和觀察他們的詩人群體，用飽含情感的筆墨寫塑造了一個個神氣活現的少年兒童形象。

大詩人杜甫回憶少年時期的生活，描述當年的自己如同健壯的小黃牛，渾身有使不完的力氣：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。”（《百憂集行》）十五歲正是讀書應試的年紀，杜甫尚且童心未泯，等不及門前果樹成熟，一日之間上上下下能有千遍。這種描寫純真自然，有此經歷的人生，讀罷自然會心莞爾。中唐詩人白居易筆下的女童，更是純真可愛：

小娃撐小艇，偷采白蓮回。

不解藏蹤跡，浮萍一道開。

（《池上》）

一個女孩子經不住清香白蓮的誘惑，駕著小船去偷采。但她畢竟年紀太小了，還不懂得掩藏自己的行蹤，回來的路上，小船劃過，在碧綠的浮萍上留下一道水線——被大人發現了。當然這樣暴露行跡并不會遭遇什么責罰，白居易以觀察小孩子捉迷藏般的視角描繪這個場景，充滿童趣。跟白居易同時代的詩人劉禹錫，也寫過兒童的生活情態：

何處深春好，春深稚子家。

爭騎一竿竹，偷折四鄰花。

笑擊羊皮鼓，行牽犢頷車。

中庭貪夜戲，不覺玉繩斜。

（《同樂天和微之深春二十首（同用家花車斜四韻）》第二十首）

深春時節，一群兒童正在打鬧玩耍，偷摘鄰居家的花朵，鬧哄哄擊打羊皮鼓，牽著“犢頷車”四處奔跑。特別是“爭騎一竿竹”饒有興味，這大約是唐代兒童經常玩的“過家家”游戲。大詩人李白在《長干行》中也寫過這個場景：“妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。”“發初覆額”指頭發剛剛蓋過額頭。童稚時代男、女兩個小童就一起騎竹馬、攀折門前花枝，一起長大，并成為結發夫妻，這是“青梅竹馬”成語的由來。“同居長干里，兩小無嫌猜”的感情非常天真、純潔，有塵世的生活氣息，又清新脫俗，令人心馳神往。

在偷偷摸摸“搞破壞”方面，無論是唐代的兒童還是宋代的兒童，并沒有什么區別。宋代山水田園詩人楊萬里在《宿新市徐公店》就描寫了“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”的情景，詞人張镃也借促織兒之口回憶了兒時“呼燈灌穴”的頑劣生活（《滿庭芳·促織兒》）。這些生活場景和我們今天沒有什么差別，都是出乎天性、發于自然的“純真年代”必有的現象，更是出自“童心”的人生必不可少的階段。晚唐詩人韋莊《與小女》筆下描摹的小女兒，則是一個剛牙牙學語的幼童：

見人初解語嘔啞，不肯歸眠戀小車。

一夜嬌啼緣底事，為嫌衣少縷金華。

韋莊的女兒還不會說話，更不喜歡安睡，經常哭鬧一個通宵，大人后來才明白，她是為了衣服上缺少一朵金光閃閃的針繡花朵而哭。喜歡玩具小車，喜歡華麗的衣服，這是兒童的天性，韋莊詩歌將這一點表現得活靈活現，淋漓盡致。

貳

唐詩里最引人入勝的是四時田園風光里“牧童”形象，也是唐人詩歌中最動人的形象之一。杜牧《清明》：

清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。

中國歷代“清明詩”數量不少，唯獨這首詩膾炙人口，家喻戶曉。細究起來，恐與詩的后兩句關系重大：在細雨迷蒙的清明時節，天氣依然陰冷，路上的行人失魂落魄一般。詩人亟須投宿，喝杯酒驅寒除濕，牧童告訴他，遠遠的地方就是杏花村。“杏花村”就是好酒的代名詞，“酒家”“牧童”“杏花村”幾個意象的組合，扭轉了詩歌上兩句營造的凄慘凝重氣氛，頃刻之間一絲醉意朦朧之感撲面而來。特別是牧童形象的出現，更讓這首詩充滿詩情畫意，意境超然。因此，在唐詩宋詞中，出現“牧童”的地方，往往象征著詩意的田園風光，愜意的鄉野生活。再如晚唐詩人崔道融《牧豎》：

牧豎持蓑笠，逢人氣傲然。

臥牛吹短笛，耕卻傍溪田。

牧豎，即牧童。這首詩中的牧童身穿蓑衣頭戴斗笠，遇到人故意裝得很神氣。放牧時臥在牛背上吹短笛，牛耕田時就在溪邊田頭悠閑地玩耍。牧童為什么要裝出“氣傲然”的樣子？我們不得而知，這或許就是兒童心理使然，遇到成人他展現出“傲然”的一面，與他的牛在一起時，他展現出的是恬淡自適的一面。這無疑是一位個性鮮明的牧童，是詩人人格理想的寄托。唐末五代的呂巖，也即呂洞賓，也作有一首《牧童》：

草鋪橫野六七里，笛弄晚風三四聲。

歸來飽飯黃昏后，不脫蓑衣臥月明。

呂洞賓是著名道士，故而其筆下牧童的精神境界和人生追求，也似有道士的情致：綠草如茵的曠野上，晚風習習，遠處傳來三四聲牧笛聲，牧童放牧歸來，吃飽晚飯之后，合著蓑衣臥在床頭，在明亮的月輝中睡去。這是一幅靜美的田園風光畫圖，一切均發于自然，復歸于自然，毫無人世的紛擾和浮躁氣息，讀罷頓生塵外之志。所以我們說，在唐詩里“牧童”這個意象不僅僅是個簡單的童子的問題，是“牧而童者”的象征，它有牧者和童子的雙重特征，前者在古代文學視野里常常是隱者的具象化，而后者與生俱來帶有童真純樸的氣息，兩相結合，無疑是純真自然的象征，而這正是厭倦俗世喧囂的文士們的精神寄托所在。所以我們看到唐詩中關于“牧童”的吟唱和描摹綿延不絕，直到五代宋初詩人劉兼《蓮塘霽望》，依然對牧童的生活熱情歌頌：

新秋菡萏發紅英，向晚風飄滿郡馨。

萬疊水紋羅乍展，一雙鸂鶒繡初成。

采蓮女散吳歌闋，拾翠人歸楚雨晴。

遠岸牧童吹短笛，蓼花深處信牛行。

當然，打棗掏鳥、攀折花枝，抑或田園牧歌般的生活，并不是唐代兒童的全部，唐詩中也有在我們今天看來可以歸入“幼教”“兒童教育”一類的學習活動。跟白居易同時代的詩人、道士施肩吾（780-861）創作的《幼女詞》，講述了一個六歲女童憨態可掬的“學習”生活：

幼女才六歲，未知巧與拙。

向夜在堂前，學人拜新月。

七月七日乞巧在唐玄宗時期就傳布到宮廷內外，白居易《長恨歌》提到“七月七日長生殿，夜半無人私語時”。這首詩中六歲的幼女尚且分不清“巧”與“拙”的區別，卻受到節日氣氛的感染，依樣畫葫蘆，學成人拜新月乞巧。此外如貞元、元和時期的詩人胡令能《小兒垂釣》，則記載了“蓬頭稚子”學習垂釣的過程：

蓬頭稚子學垂綸，側坐莓苔草映身。

路人借問遙招手，怕得魚驚不應人。

詩中的孩童，生怕驚走了水中的魚兒，遇到遠遠招手問路的行人，假裝沒有聽到，不作回應。這樣的描寫，觀察細致貼切，對兒童神態的刻畫傳神入畫，讀來如在眼前一般。宋代詩人范成大的《夏日田園雜興》其七，也提到兒童對生存技能的基本學習和掌握：

晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。

童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜。

這首詩中的兒童還不懂得男耕女織的生活，尚未掌握這些生產技能，但他們可以跟著大人學習種瓜的技巧。

叁

當然，唐代兒童的生活并非全都如此充滿詩情畫意，他們也有辛苦勤奮的學習生活，需要學習儒家經典，學習《文選》等文學作品。對此，杜甫詩歌中有明確的記載。《宗武生日》：

小子何時見，高秋此日生。

自從都邑語，已伴老夫名。

詩是吾家事，人傳世上情。

熟精文選理，休覓彩衣輕。

凋瘵筵初秩，欹斜坐不成。

流霞分片片，涓滴就徐傾。

宗武是杜甫的幼子。杜甫在詩歌中曾多次提到并稱贊他，在《憶幼子》詩中說：“驥子春猶隔，鶯歌暖正繁。別離驚節換，聰慧與誰論。澗水空山道，柴門老樹村。憶渠愁只睡，炙背俯晴軒。”在《遣興》中說：“驥子好男兒，前年學語時。問知人客姓，誦得老夫詩。世亂憐渠小，家貧仰母慈。鹿門攜不遂，雁足系難期。天地軍麾滿，山河戰角悲。儻歸免相失，見日敢辭遲。 ”杜甫驕傲地宣布：“詩是吾家事”，他要求宗武熟讀梁照明太子蕭統編選的《文選》。這是因為唐代以詩賦取士，參加科舉考試，精通和熟讀《文選》是必修的課程，杜甫要求宗武必須數量掌握。另據五代宋初詩人劉兼《貽諸學童》，這時期的兒童還要學習儒家經典：

橫經叉手步還趨，積善方知慶有余。

五個小雛離學院，一行新雁入貧居。

詩中的五個進入學校學習的小童，學習老師“橫經叉手”的神態，亦步亦趨，像模像樣，畢竟學習是一件嚴肅的事情。

當然，唐人詩歌描寫兒童，也時有寄托，間或有寓意深遠的詩歌，值得我們仔細玩味。如白居易《觀游魚》：

繞池閑步看魚游，正值兒童弄釣舟。

一種愛魚心各異，我來施食爾垂鉤。

詩人愛魚，兒童也愛魚。詩人愛魚是為了賞魚，因而給魚施食；兒童愛魚卻是為了得到它們，所以架起了釣鉤開始垂釣，這就是所謂的“一種愛魚心各異”，一方是施舍養育，一方是設術索取。這是詩人觀賞游魚看到兒童垂釣場景時的感發。如果說其中的寓意還不是很明顯的話，唐憲宗、文宗時期的李涉（約806年前后在世）創作的《牧童詞》，則比較直觀：

朝牧牛，牧牛下江曲。

夜牧牛，牧牛度村谷。

荷蓑出林春雨細，蘆管臥吹莎草綠。

亂插蓬蒿箭滿腰，不怕猛虎欺黃犢。

前幾句均為純景物描寫，“亂插蓬蒿箭滿腰，不怕猛虎欺黃犢”，已經是當時社會現實的客觀寫照了。再如唐懿宗咸通年間詩人劉駕的《牧童》詩：

牧童見客拜，山果懷中落。

晝日驅牛歸，前溪風雨惡。

因為前溪有惡風大雨，所以牧童大白天就趕著牛回家了。唐懿宗統治時期雖然比較太平，但政治形勢逐漸惡化，危機不斷醞釀，所以詩人在已經感覺到了疾風驟雨近在眼前的氣氛。在危機面前，憂國者有之，放棄幻想，意志消沉者亦有之。有些方外之士就借助牧童形象，表達了“無是無非”、心無掛礙的態度。如唐昭宗時期的僧人棲蟾的《牧童》詩：

牛得自由騎，春風細雨飛。

青山青草里，一笛一蓑衣。

日出唱歌去，月明撫掌歸。

何人得似爾，無是亦無非。

詩人在自由自在、恬淡閑適的田園牧歌中寄托了“無是亦無非”的人生信條，這種觀念既是身份使然，也是唐末動蕩社會現實中的自保道路。

（作者系文學博士，杭州師范大學人文學院研究員。）