《窗邊的小豆豆》的兒童世界

趙曉霞

什么是學校理想的樣子？古今中外的哲學家、教育家們不斷探索，且眾說紛紜。日本黑柳徹子則用文學的方式，為我們創造了一幅她心中好學校的模樣——這就是《窗邊的小豆豆》中的巴學園。書中有一位深深熱愛并懂得孩子的小林校長，他說：過于依賴文字和語言的現代教育，恐怕會使孩子們用心去感受自然，傾聽神靈之聲、觸摸靈感的能力漸漸衰退吧？基于這樣的認識，小林校長充分尊重并理解孩子們，營造了一個讓孩子們自由成長的空間。顯然，這也是黑柳徹子認可并用心呈現的兒童世界。

“我”有很多缺點

才小學一年級，就被退學，這是小豆豆轉學的根本原因。母親擔心小豆豆自卑，直到成人才告訴她真相。那為什么被退學？小豆豆在老師眼里可謂“劣跡斑斑”：上課的時候，把書桌開了關，關了開，足有上百次；上課的時候，一直站在窗子邊上，為的是等待和宣傳藝人打招呼；站著就站著吧，還大聲地和燕子說話……“您家的小姑娘在這里上學的話，整個班級的學生都會受到干擾。”這是老師對小豆豆母親委婉的說辭。

小豆豆調皮搗蛋，天真爛漫，我行我素。這大概是每一個小孩子都會有的成長經歷。我們關心的是，對于每個孩子不同的天性，教育的立場是什么？顯然，小豆豆原學校的老師無法忍受她的“恣意妄為”，選擇了“放棄”。這令我們想到教育的“規訓”。而“規訓”，已成為現代教育的一個顯著特征。之所以“規訓”，是因為成人將兒童看作“未成熟”的人，用一套成人世界的標準要求兒童，從而為未來生活作準備。脫離兒童生活和經驗的外加的標準，只會將教育引向規訓順從之路。因此美國人杜威從他的哲學思想出發，鮮明地提出：教育即生活，教育即生長，教育即經驗的改造。只有當教育者尊重兒童天性，并促進其生長，才能使他充滿創造力和生命的活力，并將其引入可能的生活。

第一次見到小林宗作校長，小豆豆與他交談了四個小時。與其說是“交談”，不如說是校長的“聆聽”。他耐心地聆聽一年級小學生語無倫次，甚至亂七八糟的自我表達，直到她真的講完為止。“無論是之前，還是這以后，再也沒有一個大人這么認真地聽小豆豆說話了。”小豆豆有著很強的語言表達欲望。但并不是所有小孩子都有這樣的特點。

巴學園午飯時間，增添了一個有趣的新節目，由一位同學為大家“說話”。小林校長的理由有兩個，一是吃飯時應該心情愉快地聊天，而不是匆匆吃完；二是希望孩子們能夠在別人面前清楚、自由、毫不羞澀地表達自己的想法。站在全校五十名學生中間說話，無疑是需要勇氣，而且是有難度的。有的小孩子一起頭就全部忘了，匆匆鞠躬下去。有一個男孩卻無論如何也“不想說”。校長先生鼓勵他，那就編一個吧，并啟發他想一想早晨從起床，一直到學校都有什么事情。

男孩撓了撓頭，先說了一聲：“哎——”

校長先生說：

“你看，你說了‘哎——這不是有話說了嗎？‘哎之后呢？”

男孩又撓了撓頭，接著說道：

“哎——早晨我起床了。”

“然后呢……”

一邊說著，他一邊又撓了撓頭……先生說：

“很好。本來覺得沒話說，找到了可說的話，這才是最重要的。”

于是，那個孩子用非常響亮的聲音說：

“然后呢……”男孩深吸了一口氣，說道：“然后呢，媽媽對我說‘快刷牙。”

校長先生拍起手來，大家也拍起手來。于是，男孩的聲音比剛才更大了：

“然后呢，我就到學校來了。”

…… ……

先生熱烈地拍起手來，小豆豆他們也使勁兒鼓掌。站在正中間的那位“然后呢……”的男孩，也一起鼓起掌來。禮堂里一片鼓掌的聲音。

相信每一個人都有公眾場合講話的緊張感，而對于某些小孩子來講，無疑難上加難。巴學園的“講話”活動，不是要分出孰勝孰劣，而是要消除孩子們講話的緊張感。杜威認為“教育即生長”，那么，學校就是要為兒童的“生長”提供土壤和令其心安的環境。

現在看來，巴學園也是很早的全納教育，在這個學校里，除了小豆豆這樣的頑皮孩子，還有一些“特殊”兒童。比如高橋君。高橋君的腿非常短，而且像蟹足那樣彎曲著。在運動會時，校長專門設置了高橋君適合的項目，讓腿短的他輕松取勝。再比如泰明。泰明患過小兒麻痹癥，手腳都沒有力氣。巴學園的每一個人都有一棵樹可以爬，小豆豆為了幫助他，想盡辦法拼盡力氣幫他爬上了樹。當時，“周圍傳來陣陣蟬鳴，兩個人都感到愜意極了”。“而對泰明來講，這是他第一次，也是最后一次。”這大概正是全納教育的宗旨，不但讓身體有障礙的孩子能夠悅納自己，而且讓健康的孩子學會接納別人。從某種程度上說，兒童天人合一的世界令成年人汗顏，因為他們本沒有“分別心”，而我們的教育至少不能反其道而行之。

五花八門的體驗課

因為全校也只有五十人，每個班人數都在十人以下，因此，給了校長很大的自由空間。“每天從自己喜歡的那門課開始吧”，巴學園是怎么做到的呢？第一節課開始時，老師就把當天要學的所有內容慢慢地寫在了黑板上。上課的時候多半以自習的形式，學生們遇到不懂的問題，就向老師請教。老師耐心講解，直到弄懂為止。然后，老師會出例題，學生再進行自習。如果大家學習努力，在上午就完成了一天的任務，那么下午就可以到校外“散步”了。

在春天的時候，小河兩岸生長著成排的高大櫻花樹，櫻花怒放后，目之所及，就是一望無際的油菜花。“油菜為什么要開花呢？”老師于是給大家講起了雌蕊和雄蕊的知識，孩子們蹲在路旁，觀察油菜花，看蝴蝶如何幫助花兒開放。然后跑到寺廟中看落過流星的古井，看哼哈二將雕塑，對著塑像的肚子笑個不停。比一比自己是腳印和天狗的腳印，撿起圓溜溜的黑色卵石，踢著玩跳方格的游戲……在春日西斜的時候，一起走過油菜花和櫻花樹的小路，回到學校去。

臺灣一群特立獨行的教育家，提倡慢教育，孩子們用一年爬一座山，渡一條河，在二十四節氣的變化中感受自然萬物的欣榮與輪回。這種方式也是對中國傳統教育的回歸。《論語》記載孔子與學生一起探討志向，曾皙說，暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。孔子講求治國之道在禮樂教化，而曾皙寓志道于游藝。在他所描繪的藍圖中，春天、游人、沂河、煦風、歌聲和諧地融為一體，無拘無束，自然親切，我即宇宙，宇宙即我，禮治規范成為人們的自覺需求。孔子教人，于詩之外。巴學園的孩子們和老師漫步春風，自然教化，同樣與灌輸式教學何其不同。

巴學園的教室是用電車改造的。校長的女兒美代告訴大家，晚上會有一輛新電車來到學校。孩子們太好奇了，電車怎么來呢？是用拖車運來，還是把鐵軌一直鋪到學校？他們想留下一探究竟。校長同意了，并征得家長同意，于是十來個孩子帶著毛毯和睡衣夜宿禮堂。并終于在晨光中見證了新電車教室的光臨。后來，這輛列車改造成了學校的“圖書室”，小豆豆在這里和朋友們分享了各種有趣的書。如“邊唱邊畫”，如一個愛放屁的有錢小姐的故事等。圖書室成了下雨天大家集中的場所。校長不得不考慮，是不是在附近修一個廁所，否則孩子們總是憋得實在不行了才向禮堂對面的廁所狂奔而去。

除了“散步”課、“閱讀”課，巴學園的游泳課也是獨具一格。因為這是一個順勢而建的船型泳池，而且孩子們可以在泳池里裸泳。校長先生想告訴大家，無論什么樣的身體，都是美麗的。所以當大家都光著身子一起玩耍的時候，像泰明這樣身體有障礙的孩子，對自己身體的羞恥感在不知不覺中消失了，取而代之的是游戲的快樂。

巴學園的“膽量”課別具一格。晚上，校長帶領全校同學搞“試膽量”活動。請七八個自告奮勇的孩子“扮演妖怪”，事先埋伏在佛寺的某個地方。剩下的孩子五人一組，錯開時間從學校出發，去寺廟和墓地轉一圈，再回到學校。一路上，孩子們一想到妖怪，都心驚膽戰，一有風吹草動，都驚得大叫。最終小豆豆一組不敢去墓地，提前回學校了。這才發現，等在墓地的“妖怪”扮演者，因為沒有人敢去，嚇著自己回來了。兩個“妖怪”撞在一起，彼此都嚇壞了。最后，老師領回了“妖怪”們，大家從此不害怕了，因為“妖怪們”自己也害怕呢。

再來看看巴學園的成績單。上面寫滿了“甲”“乙”等評價文字，但小豆豆自己不清楚是“甲”比“乙”好，還是“乙”比“甲”好，她的小狗洛基更是難以判斷。正是這種“渾然不覺”，令人羨慕不已。因為我們的考試更像一種“挫敗”教育，這種唯分數至上的衡量標準，讓很多孩子從小就處在“挫敗”當中。美國學校把考試成績專程寄到家里，避免分數至上帶來的更大弊病。試想，每一個人都有不同的發展可能性，而分數至上無疑限制或打擊孩子可能的發展。

返璞歸真自然生長

小林校長非常崇尚自然。這就有了“山的味道”和“海的味道”的故事。山的味道，主要是生長在陸地的食物，海的味道，主要是來生長在水中的食物。校長先生為了讓孩子們營養均衡，要求家長準備的盒飯里，既要有山的味道，還要有海的味道。然后視察哪些孩子缺什么，再補上山的味道或海的味道。用“山”和“海”來區分食物，讓孩子們難以說出“我討厭吃魚肉卷”這樣的話。因為，這些都是大山和大海的饋贈。同樣，也就沒有了誰的菜更高級或更寒酸的比較。

旅行和野炊是少不了的。一個暑假，小林校長組織同學們溫泉旅行。孩子們坐汽車、乘輪船，來到了大海邊上，盡情享受溫泉海水浴帶來的歡樂。并且大家要輪流去蔬菜店或魚店買晚餐的菜，還要應對陌生人打招呼和詢問，面對處理各種困難，從而學會真正接觸實際的生活。而去“等等力溪谷野炊”，讓孩子們第一次關注父母把飯端上桌前的勞動，如何使用菜刀，怎樣盛飯。野炊時，孩子們分工合作，搭建灶臺，溪邊淘米，切菜……在瀑布聲中享受自己親手勞動的成果。

學校里沒有俳句課程，但小林校長經常給孩子們教授一茶的詩句。校長于萬千詩人中，唯獨熱愛一茶，是因為一茶能夠寫出像孩子一樣純真的詩句。每當去九品佛散步的時候，或者下雨天，巴學園的先生就教孩子們一茶的俳句，如“冰雪已消融，爛漫兒童嬉戲忙，奔跑小村中”。小朋友們也嘗試自己作俳句，不要求格式，只要嘗試表達自己真實想說的話就好。于是，小豆豆們都成了俳句詩人。這種用詩歌開啟學生們對自然的想象的方式，無疑是非常高明的。換言之，詩歌更加貼近并激發兒童對于自然的好奇和熱愛。

巴學園的孩子們總是穿著“最差的衣服”來到學校。因為，這是校長的要求。這樣一來，孩子們可以盡情玩耍，不必擔心弄臟、弄破了衣服而減少玩耍的樂趣。小豆豆的快樂，就是在鐵絲網的籬笆中鉆進鉆出，重復著“打擾了”和“再見了”的動作。媽媽實在無法想象小豆豆樂此不疲的原因，但她由衷欽佩校長對于孩子們的理解。此外，巴學園從硬件來講，真是一個“破學校”。大門是兩棵樹組成，校名歪歪地掛在兩棵樹之間；用電車改造后成為了教室；依地勢挖開一個水塘當作游泳池……當時的孩子們流行現編兒歌，有外校的學生路過巴學園，齊聲唱：巴學園，破學校！走進去一看，還是破學校！小豆豆聽到了，氣憤不已，也現編了一首：巴學園，好學校！走進去一看，還是好學校！當她的同學們聽到她的兒歌，都不約而同地手拉手、肩并肩地“齊心”唱了起來。這大概是對學校教育者最高的評價了吧！

杜威講，教育即生長。成人和兒童的區別，只是各有適合于不同情況的生長方式。有的方面兒童要向成人學習；但關于同情的好奇心，不偏不倚的敏感性和坦率的胸懷，我們可以說，成人應該像兒童一樣生長。書中巴學園的小林校長用他所有的積蓄和熱情辦了這所學校，最終毀于戰火，當年很少人知道曾經存在過一個如此特別的小學校。那個期望成為售票員和間諜的主人公小豆豆，成人后用自傳體小說的形式，為我們“再現”了曇花一現的巴學園：教育不是用成人的眼光規訓兒童，使其擯棄天性而馴服于標準；而是打開兒童的經驗世界，激發創造力和好奇心。我們想，社會在教導青少年的過程中決定著青少年的未來，也因此決定著社會自己的未來。無論是兒童，還是家長、教師，巴學園的故事，或許會喚起我們每個人內心關于世界理解最柔軟的部分，希望巴學園不是小說創造的空中樓閣，而能夠成為我們教育的現實和未來。

（作者系教育學博士，西北師范大學教育學院副教授、碩士生導師，上海師范大學教育學院博士后流動站博士后。主要從事語文課程與教學論研究。）