你信嗎，讀者比編輯更懂書

王曉

多少年前，一個做數字出版的人曾經說過一句話，大意是：數字化讀品將占領整個閱讀界，而實體圖書將會變成禮品。不管這句話預設的未來離我們有多遠，傳統出版界的反應之快，超出了人們的想象。一時間裝幀精美、用材奢華的圖書席地而來……且不管數字化閱讀是否成了氣候，禮品化包裝差不多要風滿樓臺了。當然，其中的因由不全在數字化閱讀的沖擊，也有出版人利潤方面的用心。事實上，數字化出版的侵奪，加上圖書市場上的彼此攻伐，對于傳統出版業也有積極的一面，就是它給了一個機會，使傳統出版人重新認識圖書作為一個整體的特性以及特性發展的可能。

圖書是圍繞內容打造的，在圖書的整體系統中，內容主體基本是由作者締造的，接受也好，不接受也罷，一本圖書成品，出版人最大的創作空間是在圖書的包裝形態上。

圖書形態是整體的一部分，自有出版以來，這就是人所共知的道理。然而在今天，那種形態簡單附庸于文字的圖書的整體概念，是否還有效，這是實體圖書十幾年匆匆忙忙匍匐于道應該總結的一個問題。這里要特別強調“簡單附庸于文字”的概念。所謂“簡單附庸”，就是不折不扣地恪守文字內容的拘囿。這一方面插圖的例子最為明顯。中國的出版業，自古就有插圖的傳統，而且業績不凡。研究者已經追溯到了唐代的佛教經卷。明代陳老蓮為香雪居版《西廂記》繪制的插圖，風味思想在今天創作的同類作品中，依然可以嗅到。《林海雪原》《阿詩瑪》《紅巖》《儒林外史》《戰爭與和平》《靜靜的頓河》《安娜·卡列尼娜》《堂吉訶德》《歐也妮·葛朗臺》……其中精美的插圖，被幾代人津津樂道。這里不妨細想一下，幾代人對于插圖津津樂道的是什么呢？還是繪制的精美，以及選取文字情節的位置準確。事實上，出版業對于插圖的功用認識一直沒有變，從陳老蓮甚至更早的佛教經卷開始至今，大體上沒有變化，還是以直觀手段增強普及，或者吸引讀者能讀下長篇文字為目的。當然市場化以后也出現了其他考慮，比如拉大利潤空間、比如搶奪版本……但終歸沒有脫離開舊的理念方式，插圖始終小心謹慎地立身文字的空當間，只為文字向外招手。

這種方式在圖書獨大的時期或者有效，但到了今天，讀者對于讀書的體驗有了更多要求的時候，其效用就顯得捉襟見肘了。今天絕大多數讀者，以他們的生活狀態看，不管是選購圖書品種還是享受圖書內容，盡可能快捷便當、盡可能廣泛和多樣并準確地獲取的圖書信息及內容背景，是心底十分重要的要求。而滿足這些要求，改變對于圖書的舊有觀念，重視圖書形態在圖書整體中的功用，無疑是個好辦法。下面試舉幾例，從幾個方面說明上述觀點。

第一個例子，上世紀80年代末，中央美術學院教授楊先讓帶著學生和研究人員沿黃河考察民間美術，前后14趟，收集了大量的民間美術資料，并由一家出版社集結出版了畫冊。后來楊先讓和臺灣出版人《漢聲》雜志黃永松先生相識，黃先生希望出版楊教授的考察成果，楊教授表示已經出版了資料畫冊，黃先生表示無妨，你把出版社沒用的資料給我，什么都可以，于是楊先生將出版剩余的資料，包括沿途的各種票據，隨手記錄的小紙片，以及各種影像清楚和不清楚的照片等資料都給了黃永松，黃利用這些“無用”的資料出版了震動兩岸出版界的《黃河十四走》。黃先生后來居上，其實贏就贏在觀念新上。現如今的文學圖書插圖已經不是原先意義上的插圖，一張照片，一篇手跡，都可以是插圖，而且賦予了出版物文本無法傳達的特殊含義，甚至一張隨手記事的小紙片，一張普通的票據，都為出版物帶去了無盡的想象空間。《黃河十四走》提供讀者的，不只是民間美術的成品，還有其產生的背景，那些創造者生活的情景……難怪讀者追捧。

第二個例子，就是2004年人民文學出版社出版的《騎兵軍》。《騎兵軍》是俄蘇時期作家巴別爾的小說合集，濃厚且文藝。巴別爾短篇小說寫得好，個人經歷也非凡，尤其他寫作的時代之特殊，在歷史上前后都是少見的，掌握這些情況，對于理解其小說非常重要。于是，這本書編輯的思路，很大一部分放在成品的設計上。封面色調凝重，用了大幅的作者像，內文的插圖也游離開小說的情節，沒有人物，全部都是當時當地的紀實照片，用紙也暗一些、偏冷。閱讀需要的信息，在小說展開之前，就開始直觀、適度地顯現了。人民文學出版社出《騎兵軍》，前面已經有三個版本，但人文版的，不論銷量還是影響都是最好最大的。

第二個例子和第一個有些相似，不同的是圖書性質不同，文本圈定的施展空間不同。相同的是都突破了傳統拘囿，切中了今天讀者的心理欲求，也為今天的圖書操作創立了范本。

第三個例子，好像有些偏移本文的主題。筆者曾經參與幾米的圖文書的編輯，一套書，作者方卻堅持大小開本不一，開始非常不理解，等全套書編輯過了方才恍然，這些不同時期完成的作品，每本尺幅不一，當初的開本重在圖畫的最佳呈現，我們總結性出版時，作者依然保持了這個思路，圖畫的最佳呈現。這套書的市場反應非常好。筆者曾在書店做過些微調查，發現每本必買的，不只是追求情調的，而是講求格調的讀者。

幾米的圖書，盡管充滿了傷感的文學意味，究竟還是以圖為主的，圖即內容，在形態處理上和本文主要針對的圖書似乎缺少共性。然而筆者使用這個例子，旨在說明圖書形態創作的疆域非常廣闊，傳統的觀念必須打破，但終不要失了文本內容的品質和特性。圖書成為禮品，是每個出版人都想看到的事情，然而圖書將徹底被禮品化的預言，還要經受很長很長時日的檢驗。我并不反對精美華貴形態的圖書，這里所謂的過度包裝，指的是高超于文本品質以上的包裝。筆者編詩多年，收到過許多二流文本特級用材包裝的圖書。文字編輯不負責，美術編輯過癮，這是對今天還在讀實體書的讀者的態度嗎？這是要使實體書長久地活下去的態度嗎？想起一個清醒的出版人說的話：如今的不少讀者比編輯還懂書。

（作者系人民文學出版社副編審。）